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PRÓLOGO. 


Natural parece, al escribir un prólogo para 
FERNAN CABALLERO, probarse en el empeño de 
hacer un juicio crítico de este autor, sometiendo 
á detenido exámen, ora la índole de su talento, 
ora la importancia de sus obras. Pero si así ge- 
neralizásemos el asunto de nuestro trabajo, di- 
ríase con razon que usurpábamos parte de su 
terreno á escritores mucho mas aptos, con quie- 
nes compartimos la honra de sacar á luz los vo- 
lúmenes de la coleccion presente. Fuerza es, 
pues, concretarnos al tomo que tenemos á la vis- 
ta, y buscar si hay en él algunas circunstancias, 
de poca ó mucha monta, que dándole carácter 
propio, merezcan ser aqui mencionadas. . 


vI 

¿Las hay realmente? 

Segun la intencion del autor, los escritos con- 
tenidos en este tomo forman, en efecto, con Ca- 
LLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE, UN grupo 
aparte en la coleccion de sus obras. Las otras 
son NOVELAS DE COSTUMBRES, mientras que éstas 
no pasan de meras ReLacioNes. Y así como en el 
prólogo añadido á CaLLar en via por religiosa 
y bien cortada pluma, se fijaron satisfactoria- 
mente los caractéres distintivos de tal linage de 
composiciones, asi ha querido ahora explicarnos el 
autor.en persona lo que al escribirlas se ha pro- 
puesto. He aquí sus propósitos. Ha querido tra- 
zar calamo currente algunos desenfadados rasgos, 
para tornar con mayor apacibilidad á sus delica- 
das y prolijas labores, á sus análisis del corazon 
y á sus investigaciones psicológicas. La pluma 
acostumbrada á deleitarnos desarrollando en len- 
ta gradacion afectos y caractéres, necesitaba dis- 
traerse, reduciendo todo su quehacer á ser atro- 
pellada narradora de sucesos. Tal es el sello con 
que, entre los demas, quiere distinguirse el vo- 
lúmen hoy ofrecido al público. En otras obras, 
aspiraba el autor ante todo á reproducir con be- 
llas tintas la verdad, sorprendida á fuerza de 
concienzudos estudios: ahora juzga que puede— 
¿quién lo diria? —emanciparse de la estricta pro- 


vi 
babilidad, tendiendo, como tienden, estas ReLa- 
cIoNES á causar efecto. (4) * 

-—:0h sorpresa! El autor de la'Gaviora aban- 
dona tambien sus serenas regiones, para descen- 
der al resbaladizo terreno de los novelistas vul- 
gares! Se echa á caza de efectos, y para conse- 
guirlos, ni aun el desentenderse de la estricta pro- 
babilidad le arredra! Aquella sensatez instin- 
tiva, y aquella exquisita gracia, y aquel horror 
de lo ampuloso, y aquel característico desden de 
todas las bellezas convencionales, habrán de co- 
dearse en la calle con el savoir faire del folleti- 
nista, que arma su tinglado, y rompe en contor- 
siones para divertir á los transeuntes! ¡Tan fuer- 
te es la tentacion de gustar el fruto prohibido, 
que no halló resistencia ni aun en ese juicioso 
ingenio, ni aun en esa purísima fantasía! — 

No hemos dicho tanto. Tranquilízense, pues, 
los asustadizos y desengánense aquellos á quienes 
pudiera ser grato ver enriquecido con un nombre 
más el catálogo de los maestros zurcidores de emo- 
ciones fuertes, espeluznadoras, rufianescas, Ó sen- 
timentales. Precisamente loque dota de particular 


4) «Las ReLacioNes pueden en favor de su tendencia á cau- 
sar efecto, emanciparse con mas desenfado que las novelas de 
costumbres, de la estricta probabilidad, sin adulterarsu esen- 
cia, sin faltar á su objeto.»—Asi dice el autor en las Dos PALA» 
Bras que dirige al lector en este mismo tomo. ' 


VII 
interés á este tomo es el presentar patente, en 
cada página, que la vocacion del autor resiste 
á toda prueba, que su personalidad es positiva 
é inalterable. i 

Hay que considerar las ReLacrowes bajo dos 
aspectos, para discernir hasta qué punto escapaz 
FeryxaN CABALLERO de consultar los gustos domi- 
nantes, al arrojar sus libros como pasto á la vo- 
racidad del público. Hay que examinar primero 
los asuntos, y despues el desempeño. 

En cuanto álosasuntos, se puede convenir en 
que el autor, aun confesándose tímido, (1) ha he- 
cho algunosesfuerzos para cumplir su nuevo pro- 
grama. Trata de amoldarse á las condiciones del 
género, ensanchando un tanto la esfera de la pro- 
babilidad en que accionan sus personages. No se 
limita á referir hechos comunes, engalanándolos 
con las poéticas medias tintas que la observacion 
y el sentimiento ponen en su rica paleta; ántes 
procura mantener suspenso el ánimo del lector 
y difundir corrientes de vida á todas las partes 
del relato, con la interpolacion de otros sucesos 
fan inleresantes por sí mismos, como por el 
acierto con que estan presentados. Hechos de 

(4) «No obstante,—dice el autor en su advertencia á los 

lectores anteriormente citada, —aun parala creacion de las Re- 


laciones, nos confesamos tímidos, como tan instintiva é im- 
prescindiblemente apagados á la verdad.» 


e 
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- posibilidad incuestionable como los anteriores, 
pero de mas bulto, mas extraordinarios en la 
vida real. Y es fuerza conceder que apénas hay 
RELACION cuyo argumento no descanse sobre al- 
guna singularidad de semejante especie. 

El de Justa y Rurixa versa sobre el trueque 
fraudulento y poco comun de dos criaturas en la 
cuna. La diabólica maraña de una mujer, que 
presenta á los abrazos de su esposo el hijo ageno, 
como nacido en su propio tálamo, sirve de base 
á No TRANSIGE LA CONCIENCIA. Rodean de interés á 
FLor pe Las Ruivas su desenvuelta declaracion 
de amor al forastero con quien topa en la calle, 
y las reticencias no ménos singulares que coro- 
nan tan atrevido paso: en tanto que la muerte 
del ventero suspende sobre Mas LARGO ES EL TIEM- 
PO QUE LA FORTUNA nubarrones de sangre, á cu- 
yo maléfico influjo van surgiendo extraordinarios 
lances que, para producir estrepitosa eonmocion 
en las tablas, solo necesitan que algun mañoso 
dramaturgo los ponga en diálogo. El Ex-voro es 
mas que extraordinario; dejándonos entrever la in- 
tervencion directa de Dios, marca el tránsito de 
lo humano á lo sobrenatural. En fin la Hia DeL 
SoL avanza todavía en esta senda, y nos cuenta 
sin ambages, un verdadero milagro. Restan Los 
Dos ÁmIGos, en que ni hay hijos falsos, ni damas 


o 
misteriosas, ni asesinos transformados en jueces, 
ni prodigiosas muestras del poder divino: pero 
aun en esa breve y sencilla leyenda se puede 
traslucir sin violencia la voluntad de hacer al 
género algunas concesiones. Y cierto que son 
acaso las que mas suspenden nuestra mente has- 
ta llegar á la catástrofe. ¡Cómo! FervaN CABA-= 
LLERO nos refiere adúlteros amores, y su pluma, 
constante defensora de las causas huenas, no 

, iene un rasgo para vengar la Religion ultrajada! 
¡ Y esparce en torno de tan criminal galanteo las 
suaves flores de su estilo, que solo pertenecen á 
los sentimientos lícitos! Mas llega el desenlace, y 
gracias á esta falta de preparacion, el castigo pro- 
videncial que sobreviene, sorprende á los lecto- 
res con tan inesperado sacudimiento como al 
mismo que lo sufre. | 

Así procura FerRNAN CABALLERO realizar sus no- 
vísimos propósitos. Pero resta la segunda parte. 
Falta saber si á esta mitad de su taréa, mitad 
que se elabora con premeditación, corresponde 
el desempeño, siempre mas independiente de la 
voluntad del escritor, y por consiguiente, más 
espontáneo. 

Si el autor de las ReLacioNESs pudiese cam- 
biar de naturaleza, como cambia los  asun- 
tos de sus cuadros; si como pasa en sus pin- 
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« turas, de la virtud al vicio, de lo alegre á lo 
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triste, y de lo comun á lo insólito, pudiese con- 
vertir su espíritu alternativamente de exacto en 
falso, de delicado en grosero, de perspicaz en 
bizco! ¡Entónces sí que valdria para adaptarse, 
segun las circunstancias, al instable capricho del 
vulgo de los lectores! Mas por fortuna, no habien- 
do variado la índole de su talento, ni de su co- 
razon, ni de su fantasía, el desempeño de euan. 
to se proponga hacer tiene que llevar ese triple 
sello. El artífice es el mismo. 

El autor es siempre Ferxax. Su originalidad 
le fuerza á escribir como Dios le dá á entender, 
segun sopla el viento de su capricho, curándose 
poco dol público, curándose menos del simétrico 
desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que 
ser siempre cristiano y español, sin mas preten- 
sion que arrancar lágrimasó sonrisas cuando bue- 
namente venga á cuento, tratando, en fin, de apa- 


-recer sencillo y huir de la vulgaridad, que consiste 


en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo. 

- Así tiembla él, como cobarde criatura, en 
cuanto sobreviene, empujada por su rápida plu- 
ma, una situacion horripilante ó sentimental!.... 
y de un solo trazo la convierte en situacion tier- 
na, ó noble, ó apacible, dejando chasqueado con 


tan miserable remate al lector novelero, que ya 
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se cebaba en su sabrosa presa. Y en tanto los 
diestros del oficio, los que de doctores se precian 
en esto de saber sacar partido, lamentan la im- 
pericia del autor y critican las extravagantes sa- 
lidas de sus personages: 

—Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas 
un estrepitoso desenlace, llevándote á la tumba 
tu secreto? f 

—Tú, Justa de Villamencía, ¿porqué no re= 
conoces en la iglesia á tu hija moribunda? ¿por- 
qué la ves morir, y te vuelves á casa, y permi- 
tes ¡cruel! que acábe el cuento, sin prorumpir 
en el patético grito de ¡Hija mia! 

— ¡Tan fallos estaban de gacetillas los perió- 
dicos de Nueva York, que no has podido menos 
de marcharte á morir oscuramente en un gari- 
to americano, oh Juan Luis Navajas? 

—Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué 
principios del arte novelesco, te limitas, como un 
Cura de aldea, á cumplir heróicamente tu deber, 
y armar el menor ruido posible en la accion 
donde figuras? Jamás nos pagarás la magnífica 
escena de que, oyendo silencioso en confesión al 
asesino de tu Padre, miserablemente nos defrau- 
das. O ya que te empeñaras en ser interesan- 
te por esas clericales pequeñeces, orlaras á lo me- 
nos tu túnica de mártir del sigilo sacramental con 
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randas y ribetes de melodrama! Hubieras escri- 
to tú el FUGE, LATE, TACE, que libra á tu ofensor 
de la justicia: Ó vinieráas adrede de las Indias 
para auxiliar en el camino del suplicio á tu ino- 
cente hermano. Asi se fabrican las emociones 
fuertes. 

—Y vosotros, muchedumbre de seres episó- 
dicos que pululais al calor de una vehemente 
fantasía, como insectos á los rayos del sol tropi- 
cal: Mister Hill, Mister Hall, Mae Juana, la Ex- 
administradora, viejas que cuentan cuentos, chi- 
quillos que echan relaciones, gatos, perros, ga- 
llos, grillos, cabras, ¿qué venis á hacer aquí? 
¿Qué derecho teneis para embargar la mitad de 
estas páginas con pueriles acciones é insulsos di- 
charachos que nada añaden ni quitan al ¿interés 
de la fábula, ni á la sabia concatenacion de los 
sucesos? Jamás se ha visto un modo semejante 
de hacer novelas! — 

Y asi es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene 
este novelista: ¡Pensar que, con un poco de su— 
mision á sus pedagogos, podria literalmente abru- 
marnos á fuerza de sensaciones enérgicas, y en- 
señarnos por añadidura que una Madre debe co- 
nocer al fruto de sus entrañas aunque nunca le 
haya visto; que un Padre, á quien su esposa en- 
gaña, tiene obligacion de contárselo á los chicos; 
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. que el Cura que cumple humildemente su deber 
es un menguado; y que todo asesino que se deja 
asesinar hace mal, siempre que esto suceda en 
los Estados-Unidos, entre tantos y cuantos gra- 
dos de latitud norte! ¡Pensar que está desperdi- 
ciando, llevado de no sé qué amor á lo verdade- 
ro y lo sencillo, una ocasion más de predicar al 
mundo que el sentimiento del deber es fastuoso, 
la virtud amanerada y cacareadora, la sensibilidad 
sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justi- 
ciero un calculador de efectos! Pero... ¡vaya Vd. á 
corregir al bueno de Ferxan CABALLERO, á quIen 
sus mas encarnizados detractores habrán de con- 
ceder, por lo menos, el soberano tédio que le 
inspiran los triunfos conseguidos por receta! Él 
desciende á la palestra, fiándose en su instinto 
bueno ó malo, y esgrime á lo colchonero, segun 
la expresion del romance, sin dársele un ardite 
de todos los cientificos Arquimedes. 

De donde resulta que el tratar en el presente 
libro asuntos algo diversos de los que en otras 
ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido 
para oscurecer sus cualidades, sino quizás para. 
ponerlas, por el contraste, más en relieve. En 
momentos en que sufren alguna violencia, es 
cuando se prueban los instintos bastante arraiga- 
dos para no cambiar, como veleta, 4 cualquier 
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viento. Entonces escupe la víbora su veneno; 
entonces el noble y elegante habitador de los bos- 
ques, el acorralado ciervo, fiel 4 su innata 
mansedumbre ,-alza los ojos al cielo, y llora! 

¿Qué importan los peligros á que el autor se 
arriesga, relatándonos lances maravillosos ó terro- 
ríficos?—La ternura, la sensatez, la gracia, la afi- 
cioná los pormenores bellos, el inocente donaire 
propio de almasalegres y buenas, la naturalidad á 
quienespantan lo campanudo, lochillon ylo enfáti- 
co,vuelanen torno de la pluma de Ferxaw, prodi- 
gándola sus dulces inspiraciones, apartándola de 
groseros tropiezos, impeliéndola ó parándola á su 
antojo. Y en vano se aventuraria la imprudente 
en empresas cien veces mas análogas á las de los 
novelistas al uso; porque esos geniecillos benéfi- 
cos, pese á los esfuerzos de su protegida para 
hacer efecto , habrian de entonarla el cantar viejo: 


Si os pesa de ser querida, 
yo no puedo no os querer: 
¡pesar habeis de tener 
miéntras os dure la vida! 


De suerte que las mas sábias averiguaciones 
acabarán por dejar establecida, acerca de este vo- 
lúmen, la siguiente verdad:—Se parece á los an- 


teriores como un hermano á su hermano gemelo. 
Í 2x 
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Cuando. más, recordará por la gentileza del 
contraste entre algunos de sus incidentes y el 
tono general que en él domina, aquellos cua= 
dros á la manera de Watteau, en que se figuran 
mofletudos niños cargados de arréos soldadescos, 
ó de diplomáticos pelucones, discutiendo en grave 
actitud, Ó manejando arrogantemente la espada. 

¿Se quiere que hablemos ahora de los desali- 
ños de frase, Ó de la languidez, hija de su can- 
dor, á que á veces propende este amable ingé- 
nio? Eso no lo harémos nosotros, que por las ra- 
zones expuestas al principio, tenemos que irnos á 
la mano en el estudio de sus buenas cualidades. 

Preferimos concluir convirtiendo la vista á 
lo que constituye el principal mérito de FerNan 
CABALLERO. Escritas por sábios y respetabilísimos 
sacerdotes (1) tenemos delante cartas, en que se 
leen los renglones siguientes: 

«Estoy enamorado de la fé de Fernan: el 
celo y la caridad brotan de su blanda pluma.» 

«Cast me atrevería á adivinar que algunos 
de los toques que mas embellecen sus obras, le 
han sido inspirados orando.» 

Y añade otro: | 

(1) El temor de ofender su modestia, nos obliga á callar el 

nombre de las personas á quienes se deben estas cartas. Todas 


fueron dirigidas á un amigo nuestro, y no al autor, que nada 
supo de ellas, ni sabe ahora que están en nuestro poder: 


xví 

—«Si me hallase dotado de los talentos del 
autor, me dedicaria decididamente á escribir en 
este género, del mismo modo y en la misma for- 
ma que él lo hace. Y esto aunque fuese omi- 
tiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. 
¡Tan persuadido estoy del incalculable fruto de. 
novelas escritas como el Ex-voto!» 

Consolador es pensar que, cuando tantos es- 
critores sin conciencia, y tantas sentimentales- 
cas escritoras obtienen tristes triunfos trastornan- 
do las mas claras nociones delo bueno y delo ma- 
lo, adulando las pasiones bastardas y envene- 
nando las creencias, única fuente de felicidad hu- 
mana, hay almas escogidas que, en premio 
de su celo por el bien de sus semejantes, merecen 
recibir de los ministros del Señor tan lisonjeros 
estímulos y tan expresivos encomios, 

A esos autorizados testimonios ¿qué fuerza 
añadirian nuestras insignificantes palabras? ¡ Di- 
choso aquel que puede, trenzando las lozanas 
flores de su ingenio, formarse una guirnalda con 
que entrar coronado en el cielo! ¡Dichoso 
aquel de quien,—como de FerxaN CABALLERO, — 
se puede decir indistintamente que sus obras 
son buenos libros y buenas acciones! 


Evbuarpo G. Penroso. 
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DOS PALABRAS AL LECTOR. 
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Las composiciones que los franceses y alema- 
nes llaman Nouvelles, y que nosotros, por falta de 
otra voz masadecuada, llamamos RELACIONES, difie- 
ren de las novelas de costumbres (romans de miurs 
que son esencialmente análisis del corazon y 
estudios psicológicos) en que se componen de he- 
chos rápidamente ensartados en el hilo de una 
narracion; esto es, en que 'son ayuadas'en lugar 
de miniaturas como las antedichas. 

. Las Relaciones pueden, en favor de su tenden- 
cia á causar efecto, emanciparse con mas desenfado 
que las novelas de costumbres de la estricta pro- 
babilidad, sin adulterar su esencia, ni faltar á su 
objeto. ' 


JUSTA Y RUFINA. 4 


Le NS 

No obstante, aun para la creacion de las Rela- 
ciones nos confesamos tímidos, como tan instinti- 
ya é indesprendiblemente apegados á la verdad, de 
la que decia Diderot; —si bien con un símil que no 
hubiéramos hecho nosotros —«que es la trinidad 
en las artes, dimanando de ella el bien, que engen- 
dra lo bello, que es el espíritu santo.» Cierto es que 
en lo verdadero cabe mucho; pues asi como para las 
cosas espirituales nos muestra aquel sublime y res- 
plandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y 
cosas celestiales; muestra tambien inmensurables 
abismos de culpas y desastres, que han hecho los 
hombres. Allí sol, luz, paz, pureza y bendiciones; 
aquí sangre, delitos, gemidos, y blasfemias! Allí la 
misericordia y la compasion; aquí la crueldad, la 
soberbia, el ódio y la venganza! Esta reflexion que 
hemos hecho, nos recuerda que á algunos les pa- 
rece que están las nuestras de más en lo que escri- 
bimos. Mas no por esolas dejarémos de hacer; pues- 


to que entendemos que es la ética parte tan esen- 


- cial en la novela, quesi estale faltase, podria colo- 
cársela enla categoría de un culto, fino Tutti li mundi. 

Hásenos echado en cara tambien el hablar de 
Dios con respeto y énfasis. A lo que solo opondré- 
mos la sencilla reflexion, que en parecidas circuns- 


O to 

tancias hizo un antiguo autor: «¡como sino se pu- 
diese decir de las buenas doctrinas, mejor que del 
dinero, que siempre vienen al caso!» 

- No podemos menos de citar aqui unas palabras 
del periódico La Esperanza, en su número del 6 
de enero de 1855: «Más valor se necesita hoy, dice, 
para mostrar celo por el catolicismo, que para 
desdeñarlo y hostilizarlo, haciendo ostentacion de 
indiferencia y de impiedad.» 
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- CAPITULO 1. 
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Lo bello es lo que agrada á 
la virtud docta ren 
E MAISTRE. 


Ni los Padres que forman á 
sus hijos segun ellos mismos, 
ni los preceptores que preten- 
den desenvolver solo las incli- 1 
naciones naturales, logran sus 
fines. De este conflicto eterno 
entre la naturaleza y la yida, 
se puede inferir que bay una 
mano poderosa y oculta, que 
educa tanto á las naciones, Co- 
* —— moálos individuos. 
* SCHLOSSER. 


La vida presente no es sino 
una transicion, una prueba, pe- 
ro no un término. 
DESNOIRESTERRES. 


(4) Es de notar que en esta Relacion no actúan más que” 
mujeres, asi como en la que le sigue, y lleva por título, Mas 
largo es el tiempo que la fortuna, actúan únicamente hombres. 


As ha 
La hermosa y distinguida Marquesa viuda de 
Villamencía, sentada en el cierro de cristales de 
su gabinete, fijaba su triste y lánguida mirada en 
su hija, que en medio de la habitacion estaba ju= 
gando con otras criaturas de su edad. Esta niña, 
que tenia cinco años, era el tipo de una pequeña 
wilis, con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, 
que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas 
desnudas; las miradas de sus ójos azules eran tan 
dulces, que se volvian tristes cuando se fijaban. 
No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura 
por lo regular es triste, puesto que siempre se 
siente-oprimida por la fuerza, ó' lastimada por la 
soberbia, ó herida por la dureza, 6 acongojada por 
la lástima. 
Frente á esta niña habia otra como de siete 


años, cuyo tipo era vulgar. Su rostro era basto y 


moreno: sus ojos negros y grandes hubiesen sido 
bellos, si la mirada audaz, curiosa, sostenida y 
molesta que les era propia, y que con desenfado 
clavaba su dueña en cada persona y en cada ob- 
jeto, no los hubiese hecho sobremanera desagra— 
dables y repulsivos. 

Al lado de la Marquesa estaba sentada una de 
esas personas, de que con tanta propiedad se ha 
dicho, que quitan la soledad y no dan compaña: 
entes pesados, inoportunos, que abruman y fati- 
gan como el calor; ¡y tan nécios que no lo cono- 
cen! Era esta una señora, viuda hacia muchos años 


/ 
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de un administrador de loterías, el qué al casarse 
con ella, se habia adjudicado á sí mismo el premio 
grande. Dicha señora conocia á la Marquesa desde ' 
jóven, y la trataba, no solo con la confianza que 
se tomaba en todas partes sin que se le diese, co- 
mo una instintiva y genuina socialista, sino tam- 
bien con cierto aire é ínfulas preceptorales. 
—¡Válgame Dios, Marquesa, le dijo. Siempre es- 
tás triste! Si es porque se murió tu marido, ¿eso 
ya qué remedio tiene? Si es porque tu hijo es un 
cena á oscuras, es hácia la cola y no quiere estu— 
diar, consuélate con que no es el solo de su jaez: si 
es porque te sientes enferma, tampoco es ese un 


motivo para estarlo, porque las gentes enclenques 


viven tanto ó mas que las robustas. 

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen 
algunas personas! ¿Don dijimos? Pues dijimos 
mal. Debimos decir falta: falta de educacion, 
falta de finura, falta de delicadeza, falta de be- 
nevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El 
primer deber (ya que impulso no sea) que tene- 
mos en nuestras relaciones con «el prójimo , es 
pensar bien de él; la primera regla de finura. y 
de delicadeza en el trato social, es demostrár- 
selo así. Los malévolos juicios y su grosera ex 
presion, denominados hoy mundo y franqueza, 
conseguirán «al fin el que sea muestra: sociedad 
mil veces peor y mas díscola que la de los Hoten= 
totes. ¡Y se habla mucho , mucho, de cultura y 


de 
civilizacion! sí, ¡como el ciego, de los colores! 
La Marquesa, que era una muger fina, se con= 
tentó con responder al impertinente apóstrofe de 
la administradora: 

—Me duele la cabeza. 

— Ya, repuso la visitadora; no es extraño; con 
el ruido que están haciendo esas niñas!.... 

—¡Pues si apenas hacen ninguno! dijo la Mar- 
quesa; además, si lo hiciesen, no me molestaria: 
la presencia de mi hija es todo mi encanto, toda 
mi alegría, todo mi recreo. 

—¡Anda con Dios! repuso la viuda, en lo .que 
concierne á tu hija; Justita es una buena niña, dó- 
cil y bien mandada. Pero lo mismo toleras á esa 
Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan 
suélta de ademanes como de lengua, tan mal en- 
carada como caridelantera. No sé cómo la puedes 
sufrir á tu lado, ni tolerarla al de tu hija. 

—La he criado á mis pechos, respondió la Mar- 
quesa; y quizás por eso le deba la vida, pues cuan- 
do nació muerto mi penúltimo hijo , la subida de 
la leche me puso á morir. ' 

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia en- 
tónces, de traer para que la criases, una criatura 
del hospicio! dijo ágriamente la áspera viuda. 
_—Yo así lo exigí por muchas razones, señora. 

—¿Y cuáles eran estas? ¿me lo querrás decir? 
Pues no acierto cuáles pudiesen ser. 

—La primera, contestó la Marquesa, fué la se- 


o 
guridad de que no pudiesen arrebatarme mas ade- 
lante la criatura que habia alimentado á mis pe- 
chos. La “segunda fué hacer una obra de caridad, 
dando Madre al pobre ser que no la tenia. 

—Esos sentimientitos, dijo la ex-administradora, 
son muy bonitos impresos en novelas. Pero en 
la práctica lo que dices es cháchara, y no se puede 
uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen co- 
meter imprudencias que luego pesan. 

—Pero, señora, (dijo la Marquesa al fin, cansa- 

da del atrevimiento de una persona que tan ágria- 
mente compensaba los beneficios que de ella reci 
bía, y con tanta inconveniencia le reprendia la 
caridad que con otro ejercitaba)—lo que estáis di- 
ciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las 
mas insoportables de todas; axiomas á lo Sancho 
Panza; fallos infalibles de escalera abajo. Si para 
hacer el bien, tuviésemos una seguridad de que de 
ese bien nos resultaria provecho, ¿dónde estaria el 
- mérito de hacerlo? Cada dia vemos á los pobres 
sacar niños del hospicio, apegarse á ellos, prohi- 
jarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! 
añadió la Marquesa suspirando; pero el pueblo nos 
da continuamente ejemplos. de caridad. Los ricos 
“somos los que no conocemos la verdadera gene- 
rosidad, puesto que esta no consiste en dar una 
moneda, sino en hacer el bien sin cálculo. ¡Qué per- 
fectamente ha dicho Balzac, que la »avaricia em- 
pieza donde acaba la pobreza» 
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— ¡Toma! contestó la viuda, los pobres lo hacen, 
porque cuando son mayores los niños, les ayudan 
con su trabajo. 

—¡Señora, por Dios! cuando esos niños son ma- 
yores,-ó salen soldados, ó se casan; bien lo sabeis. 

En seguida se dibujó en el rostro de la Marque- 
sa una amarga sonrisa, y añadió á media voz como 
hablándose á sí misma: ¡No hay flor en la natura- 
leza material, que no marchite el solano; ni hecho 
noble y generoso en la naturaleza moral, que no 
aje la malevolencia! 

—Mucho habria que decir sobre esto, repuso 
acerbamente su interlocutora; lo que únicamente 
te diré es que has de sentir y llorar lo que has 
hecho. 

-—Podrá ser, dijo la Marquesa: un autor francés 
ha dicho, que el diablo se venga siempre de una 
buena accion. 

—Esa muchacha, prosiguió la hostil y cansada 
viuda, es mala de nativitate. Nadie la puede ver; y 
acabará por echar á perder á tu hija. 

—El cuidado de que esto no suceda, será mio, 
dijo la Marquesa con frialdad. Señora, si 0s parece, 
hablemos de otra cosa. 

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la 
otra, habian callado, pues la una sentia su malevo- 
lencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida. 

Las niñas en este momento jugaban puestas en 
círculo, á un juego de prendas. Rufina, que tenia 


A 
don de mando, habia puesto el ¡juego diciendo: 

—Ahí está señá Mariquita Gil. 

A lo que, segun la regla del juego, contestó su 
- vecina: 

—¿Quién es señá Mariquita Gil? 
Respondió en seguida Rufina señalando á la 
viuda: | 

—La que tiene la boca así, el ojo así. 

Y puso torcida la boca, y el dedo en la mejilla, 
tirando su párpado hácia abajo, con lo cual quedó 
hecha una vision, y algo parecida á la viuda, que 
tenia efectivamente, segun la voz vulgar, un ojo re- 
mellado. 

—¿Y no sabes tú, desvergonzada , dijo encoleri- 
zada la remellada señora, que notó el insolente 
ademan de Rufina, no sabes tú la máxima que á 
este juego se adapta y añade? Pues óyela: 


Tuerce la boca hasta el mal 
Quien del prójimo murmura; 
Es lince para mis faltas, 

Y topo para las suyas (1)... 

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, sope- 
na de pagar prenda, y era llegado el turno á Jus- 
ta; pero la niña se negó á poner la boca así y el 
ojo así. Rufina insistió en que hiciese lo que habian 
hecho las demás, amenazándola si no lo hacia, con 
que no jugaria mas con ellas; y la niña, afligida por 


(1) Juegos de Noche-Buena, moralizados por Alonso de Ledesma.— 
Madrid, año 1611. 
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la amenaza, se vino á refugiar en su Madre, en 
cuya falda se echó diciendo con el modo gracioso 
de pronunciar de los niños: ¡yo no quiero poneme 
tan fea! 

—Que concluya este juego , dijo severamente y 
con marcada intencion la Marquesa á Rufina. Niñas 
mias, añadió dirigiéndose á lás otras, decid rela- 
ciones, que es mas bonito, y os ejercitan en la pro- 
nunciacion. 

Presentóse primero Rufina, erguida y haciendo 
quiebros, diciendo la siguiente relacion, que con- 
cluyó con una profunda y grotesca cortesía: 

Yo soy Doña Ana de Chaves, 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos; 
todos fueron capitanes: 
murieron en las milicias 
donde murieron mis Padres, 
dejándome por herencia o 


manos blancas y ojos negros: 
Beso á Vd. las suyas, señor caballero. 


Siguió á Rufina en la palestra, una morenita 
gordilla y colorada, que apenas sabia hablar; pero 
que no obstante recitó, haciendo de apuntador al 
principio una hermanita suya algo mayor: 

Aquí vengo no sé á qué 
con mi barba de conejo: 
"¡jay! quien se comiera un viejo 
que fuera de mazapan! 
ehé, ahá! 
como soy tan chiquita, ya no sé mas. 
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Ahora era llegado el turno 4 Justa de decir su 
relacion; pero como era tímida, volvióse á negar, 
alzando su angustiada carita, que se habia puesto 
encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de 
lágrimas, á su Madre, como para implorar su auxilio. 
—¿Porqué no quieres hacer como las demás, hi- 

ja mia? le preguntó su madre. 

—Porque no sabo, no sabo, respondió la niña con 
la respiracion agitada. 

—5$1 sabe, sostuvo Rufina. 

—¿Y porqué se ha de forzar á la niña á hacer lo 
que no quiere? dijo la viuda, mas bien por contra= 
riar á Rufina, que no por favorecer á Justa. 

—Para que sea dócil y no se particularice nun- 
ca, y menos por incomplacencia , contestó la Mar— 
quesa: vamos, hija mia, "dí una relacion. | 

—Si no sabo relacion, repitió la niña haciendo 
uno de esos graciosos visajes, á los que se ha dado 
la denominacion infantil de pucheros. 

—Pues dí una oracion, dijo su Madre; así pro- 
barás tu buena voluntad en obedecer. 

—(¿La que digo cuando estoy en la cama?... pre- 
guntó la dócil niña. 

—Bueno; que sea esa, repuso su Madre. 

Entónces dijo la niña pronunciando graciosa- 
mente á medias palabras: 


A acostarme voy 
Sola sin compaña: 


E Y E 
La Vírgen María 
Está junto á mi cama; (1) 
Me dice de quedo: 
—Mi niña, reposa, 

: Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 


N 


(1) Probablemente deberia leerse para conservar el verso 
«Junto está á mi cama.» Pero como está la canta el pueblo, y asi 
ta ha conservado el autor. j 


CAPITULO II. 


Doce años despues de la conversacion referida, 
habíanse cumplido parte de los pronósticos de la 
maliciosa viuda, y muchas lágrimas costaba ya Ru- 
fina á la Marquesa de Villamencía. 

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias 
en sus contiendas con la buena fé y la bondad! Más 
le valiera llorar sus tristes trianfos, acordándose 
que ha dicho un pensador moralista francés: «no 
hallo vergiienza en ser engañado por alguno; pero 
la tendria de desconfiar de todos.» 

Desde que los malos instintos de Rufina se ha- 
bian desarrollado en escala mayor, y de manera 
que nada bastó para contenerlos, habia cuidado la 
tierna Madre de Justa de poner gran distancia en- 
tre ambas jóvenes; puesto que la Marquesa procu- 


AO | A 
raba principalmente conservar pura el alma de su 
hija, no solo de toda mancha, sino de todo lo que 
pudiese ajar la blanca túnica de su inocencia. Creía 
que no era tal ó cual de los siete vicios capitales el 
que debia quedar de toda mente pura en lontanan- 
za, y como un mónstruo medio fantástico; sino 
todos; pues todos, vistos de cerca, rebajan el alma 
de su altura; todos ajan la delicadeza del sentir; 
todos empañan la clara transparencia de la inocen- 
cia; todos profanan los floridos espacios de la ima- 
ginacion, y todos van desprestigiando la vida real, 
como las negras y pesadas nubes que van empa- 
ñando el éter y apagando las estrellas. Asi es que 
vemos con dolor á tantos que son jóvenes, bellos, y 
¡Dios mio, hasta poetas! echarcon alma vulgar, vieja 
y materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo 
imposible de una vida pura, abstinente, desprendi- 
da, humilde, benévola, activa parael bien y sufrida 
para el mal, y hacerse con los siete vicios contra- 
rios una corona de hediondas y envenenadas flores, 
con la que se coronan y sientan al banquete de la 
vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reac- 
cion. En los hombres, y sobre todo entre los jóve- 
nes, hay infinitos que van formando una aristocra- 
cia de virtud y religion, y es de esperar que no 
esté lejos el dia en que el cinismo del vicio caiga 
en la abyeccion y en el ridículo en que ha caido ya 
el viejo cinismo antireligioso, ese cinismo que nada 
define mejor que una palabra andaluza que no está 


en el diccionario; pero de la que por expresiva y 
adaptable no podemos menos de valernos en esta 
ocasion; esa palabra es cursi (1). 

No podemos definir á Justa mejor sino diciendo 
que en ella nada sorprendia; pero que todo atraia, 
admiraba é inspiraba simpatía. La innata bondad y 
elevacion de su alma la habian llevado á extrañar- 
se de su mala compañera de infancia, sobre todo 
desde que vió que su Madre lo deseaba. Porque 
Justa tenia la primera virtud religiosa en relacion 
con lo humano; tenia el primer y mas puro. amor 
de un hermoso corazon; poseía el principal distinti- 
vo de una perfecta educacion, no á la francesa ni 
á la inglesa, sino de toda educacion sólida y cris- 
tiana, esto es, era buena hija. Para Justa no habia 
nada en el mundo que contrabalancease el amor 
santo á la Madre que le dió el ser, y la crió á sus 
pechos; ningun respeto en lo humano que sobre- 
pujase al que le inspiraba aquella Madre, dechado 
de virtudes. Esta veneracion, este entrañabl' 
amor, esta sumision sin límites, que tenia y en todas 
ocasiones demostraba Justa á su Madre, hacían de 
ella la jóven más simpática, más querida y más ad- 
mirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se 
demostraban en los mil elogios que siempre acom-— 


(4) Cursi se llama especialmente en las provincias del lito- 
ral de Andalucía á lo que es estrafalario, y de mal tono. (Nota 
del E.) 

JUSTA Y RUFINA. 2 
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pañaban el nombre de Justa, decian las Madres 
á sus hijas: «No promete el Señor á los que aman y 
» honran á sus Padres solamente:la eterna vida, si- 
»no que les bendice en ésta, y á su bendicion aña- 
»de la de los hombres. Debe pues ser la primera 
» virtud y la más aceptable á Dios, pues es la más 
» premiada.» | 

¡Oh! ¡cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, 
cuando en las familias engendran la soberbia y 
otros vicios el mónstruo emancipación, y cuando es- 
te se planta como contrario ante la autoridad pa- 
terna Ó materna, repeliendo con el pie el respeto, 
la sumision, la obediencia y todas las virtudes fi- 
liales, ¡ay de aquella mansion! De ella huyen al 
punto el aprecio, la consideracion, y el elogio de 
los hombres, ese tributo que forma la buena fama, 
ese galardon que no dan al rico ni su dinero ni sus 
aduladores; huye la felicidad, huyen los penates, 
que ven marchitas sus coronas, y huyen del hogar 
doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan 
dulce lo hacía! Y solo quedan allí, en lugar de estas 
felicidades ausentes, la severa reprobacion de Dios, 
que podrá perdonar al arrepentido, y la de los hom- 
bres, que no perdona nunca! 

Definir los malos instintos de Rufina sería pro- 
lijo. Más corto es decir que los tenia todos; sobre- 
saliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la 
crueldad. Era, segun la expresion de un autor fran- 
cés, «una mata de espino:» no se rozaba nadie con 
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ella sin herirse las manos ó desgarrarse el vestido. 
. Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar 
á los animales, indicaba claramente esta última 
perversidad, y fué lo primero que desunió á estas 
“niñas tan diferentes. La Marquesa fomentaba la 
bien entendida y exquisita sensibilidad de su hija; 
y cuando sus amigos la reconvenian por esto, y 
hallaban mas acertado comprimirla advirtiendo 
que de esta suerte seria mas feliz, porque. el que 
con todos llora, se queda sin ojos, la Marquesa daba 
á estos vulgares y triviales axiomas esta magnífica 
respuesta: PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A 
QUESEA FELIZ (1). 

Más tarde, el afan de Rufina por componerse y | 
ser vista indicó su: vanidad y descaro; y su hostil 
competencia con la suave y bondadosa Justa de- 
notó su orgullo y envidia. El primer ensayo en su 
vida de liviandad, fué el seducir y atraer al jóven 
Marqués, que era tímido y corto de luces, éindis- 
ponerle con su Madre, la que solo: pudo evitar 
un escándalo valiéndose de un hermano:suyo que 
vivia en Madrid; el que mediante á ocupar un alto 
puesto, y por ser aun el Marqués de menor edad, 
pudo arrancarle, á la fuerza, de su casa, y traerle 
á su lado. Este y otros disgustos habian empeorado 

la salud de la Marquesa, quien al reanudar nuestra 
(1) Sentimos no atrevernos á decir, por temor de ofen- 


derla, el nombre de la santa, ilustrada y excelente Madre ú 
quien con admiracion oimos esta respuesta, 


a 
relacion, estaba cerca de sucumbir al horrible pa- 
decer deuna úlcera interior que la consumia, y ha- 
cia necesaria una asistencia contínua, á la que Jus- 
ta consagraba su vida y su corazon. 

Este dia hallamos á la Marquesa blanca cual el 
alabastro, (como pone á sus pobres víctimas el mal 
que la devoraba); acostada en un sofá, y mirando 
con plácida y satisfecha sonrisa á su hija, que de 
rodillas besaba las albas manos de su Madre. 

—Vete á acostar, hija de mi corazon, le decia; 
que apénas has descansado en la pasada noche. 

—No podria dormir, Madre mia, contestó Justa 
tan de quedo cual si lo que dijese fuera un secreto, 
y hubiese habido otras personas además de ellas 
en la habitacion. 

—¿(Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y 
que acostadita en tu cama no querias dormirte, si- 
no cuando yo te decia: me complaces en dormir? 
Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto despues 
sonreias en sueños al ángel de la obediencia, que 
venia á cubrirte con sus alas. 

—Sí que recuerdo, Madre mia, y la oracion que 
me enseñásteis para quitarme el miedo. | 

Verdad es que eras medrosilla, y me decias 
cuando la noche estaba oscura: Madre, cerrad la 
ventana; que entra miedo. 

—Pues aun me quedan ráfagas de ese miedo ins— 
tintivo de los niños. Temo alguna vez con angus- 
tia; y silo que temo no tiene nombre, y no es ni 
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el cancon mi el coco, es lo que me amedrenta objeto . 
tan indefinido y tan temeroso como aquellos. 

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué 
te amedrenta, sensitiva mia? 

—Temo al mal, de cualquier forma que se pue- 
da presentar, Madre. Temo que llegue á mis oidos 
un gemido, á mi vista un horror, pues ambas co- 
sas abundan tanto en el mundo! Así es, que siem- 
pre sigo rezando aquella oracion, que paraba losla- 
tidos de mi corazon, cerraba suavemente mis ojos, 
y traia entonces, como ahora, á mis labios la son- 


risa que recordais; y digo con tanto fervor y con- 
fianza; 


A acostarme voy 
Sola sin compaña: 
La Virgen María 
Está junto á mi cama; 
Me dice de quedo: 
—Mi niña, reposa; 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 


—Entónces, como ahora, eras obediente, dijo la 


Marquesa; y ahora mas que entónces, me compla- 
ces en descansar y dormir. 


—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; 
pero ahora estais mala..... 


—Me encuentro hoy mejor. 
—Entónces, Madre mia, dijo aun mas de quedo 


' 
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Justa acercándose al oido de su Madre, no tenia en 
qué pensar. 

—Ya entiendo, ya entiendo, le interrumpió su 
Madre sonriéndose. Pero ya que tú no eres presu- 
mida, quiero en esta ocasion serlo por tí, y procu- 
rar que cuando él venga esta noche, no te halle 
marchita como una flor de estío,.sino fresca como 
lo que eres, una rosa de abril. 

—No me quiere por mi buen parecer, Madre 
mia. 
_—Lo sé; ¡líbrete Dios de inspirar un amor solo 
debido al buen parecer! amor superficial y frívolo, 
amor de ojos y no de corazon, que podria desva- 
necerse si desmejoraban tu hermosura una enfer- 
medad, un percance, ó el tiempo. Pero, hija mia, 
el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es 
un don de la naturaleza, del que no se debe ni 
presumir ni abusar; pero tampoco se le debe me- 
nospreciar destruyéndolo como hace un niño des- 
hojando una rosa. 

En este momento se abrió la puerta, y apareció 
la Administradora entre aquellas dos hermosas, 
simpáticas y suaves criaturas, como aparece una 
abispa entre una rosa blanca y su rosado capullo. 

—Ya ves que quedo acompañada, dijo la Mar- 
quesa á su hija; vete, pues, á acostar, hija del 
alma, perenne ángel de mi custodia. 

Justa abrazó á su Madre repetidas veces, cu- 
briéndola de besos; saludó á la recien entrada, 
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puso todas las cosas con primor en su debido pues- 
to, y se retiró. 

—i¡Válgame Dios, mujer, dijo la Administradora 
sentándose cómodamente en un sillon;—¡fuerte cosa 
es, que sepan los amigos por fuera las novedades 
de tu casa, y que no los encuentres acreedores á 
participarles lo que todo el mundo sabe! ¿Con qué... 
se casa Justa? 

—Verdad es; pero aun no ho dado parte á nadie, 
respondió la Marquesa. 

—Acabo de saberlo-en casa de Velez, prosiguió 
laviuda;—¡buena boda hace! dijo el marido. Es con 
Pepe Arce, hijo único de un padre millonario. ¡Qué 
suerte han tenido esos Arces, y dónde han llegado; 
con solo saber sumar, y sobre todo multiplicar! Es, 
á no dudarlo, el mas rico capitalista dela ciudad.— 
Y como nada les queda que: desear, añadió la mu- 
jer, sino sangre azul, por eso casan al hijo con la 
hija de la Marquesa.—Tanto más, dijo la suegra, 
que si muere el primogénito, será Justa la heredera 
del título y del caudal. 

—¡Válgame Dios! exclamó la Marquesa, —herida 
tanto por la hostilidad del juicio, como por la in- 
delicadeza en repetírselo, —¡válgame Dios! ¡cuántos 
y qué lejanos cálculos atribuyen y ven los extraños 
en un casamiento, sola y exclusivamente debido á 
la mútua inclinacion de los jóvenes, que en nada 
han pensado sino en amarse y ser felices, cuando 
este amor es sancionado por sus Padres! 
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—¡ Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura 
estamos en tiempos de oscurantismo? Hija, hoy dia 
tenemos muchas luces; y á su resplandor se cal- 
cula que es un contento. No hay mas que cálculo, 
nada mas. 

—Repito, señora, repuso la Marquesa, que nin— 
guno hay en esto. Sabeis que D. Bruno Arce es, 
hace muchos años, amigo de la casa, y que me vi- 
sita todas las noches. Cuando volvió su hijo de sus 
viajes, le trajo á verme como era regular. Pepe si- 
guió viniendo, porque le atraia Justa; la amó; ella 
le correspondió cuando se lo permití; lo que hice 
gustosa en vista de las excelentes prendas de Pepe; 
y este espontáneo é inocente amor, es la sencilla 
causa de su union. ¡Y el mundo le halla, en lugar 
de esto, cálculo, diplomácia, y miras ulteriores!!! 
Señora, quien no tiene sino un rasero para medir 
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son 
á la medida del rasero. 

—No digo que aquí no haya malas lenguas, dijo 
la viuda. ¡Jesus si las hay! En un instante dejan á 
San Juan sin manto, á San Sebastian sin camisa, y 
á San Bartolomé sin pellejo: yo no hago sino repe- 
tir lo que oigo. Es regular, añadió la entremetida 
viuda, que venga tu hijo á la boda de su hermana. 

A la Marquesa la mortificó esta pregunta, que 
con ese fin se habia hecho, y contestó con frialdad: 
«No vendrá, puesto que en consideracion al 

estado de mi salud, esta boda se va á hacer pron- 


e a 
to, y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi 
pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos 
dias de vida, y deseo, al morir, dejar casada á la 
hija de mi alma. 

—¡Ya, ya! si no viene el Marquesito, insistió la 
áspera viuda, yo bien sé el porqué. Pero todo el 
que no sepa la verdadera causa, lo extrañará. ¡Bien 
te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que 
suceden, y que tú, enferma y encerrada como .es- 
tás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La linda al- 
haja de Rufina, despues de haber tendido cuantos 
lazos ha podido á Pepe Arce, le ha dado citas en 
nombre de tu hija, en las cuales, en lugar de Justa 
se halló con ella. Rechazada por Pepe del terreno 
amoroso, se lanzó al sentimental, asegurándole que 
era la criatura mas desgraciada bajo el despotismo 
de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredu- 
lidad, asi como sus provocaciones habian hallado 
desvío, humillado su amor propio, exaltada su en- 
vidia, pateando de soberbia al reconocer la impo- 
tencia en que estaba de satisfacer sus perversos 
anhelos, ha escrito un anónimo á Pepe Arce, en el 
que con inconcebible audacia le dice, que no es él 
el primer amor de tu hija. 

Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa 
de Arce, que sabe cuanto pasa entre el Padre y el 
hijo, merced á que es curiosa y escucha detrás de 
las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como Pepe 
se han reido de esto, yo te lo participo, para que 
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sepas de todo lo que es capaz esa pr que has 
eriado en tu seno. ' 

La Marquesa se habia puesto, si es posible, aun 
mas pálida de lo que lo estaba habitualmente. 

—No, no, no puedo creerlo, dijo con desfallecida 
voz. Señora, siempre habeis aborrecido á esa mu- 
chacha, y repetís calumnias de tal magnitud, que 
solo la malevolencia puede darles crédito. 

—Pues aun hay más, —prosiguió la noticiera, sin 
cuidarse del efecto que estaban produciendo sus 
crueles revelaciones en la pobre enferma; —aun más. 
Exasperada Rufina al ver que Justa teniendo dos 
años ménos, se casa antes que ella, se ha puesto su 
señoría en relaciones, y se va á casar con un pa- 
seante en córtes, tahur, truhan, sin oficio ni bene- 
ficio, (pero con muchas trampas), bien vestido, (gra- 
cias á estas), al cual ha hecho creer que es hija de 
tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca 
puede desampararla. 

Al oir esta última revelacion, la Marquesa cer- 
ró los ojos, y dejó caer su cabeza sobre los cojines 
- del sofá. | ( 

La viuda dió voces. ¡Por Dios! ¡por Dios! mur- 
muró la enferma, ¡que nada sepa mi hija, esa ¡no— 
cente! Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido. 

Al oir las voces dela viuda, Justa se habia ccha- 
do un peinador blanco, y con su magnífica cabe- 
llera suelta habia acudido desolada y temblorosa, 
y se habia arrodillado junto á «su Madre. Rufina, 


compuesta y ataviada, habia venido tambien, as: 
como algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban 
sus cuidados á la exánime Marquesa, la primera; 
bañada en lágrimas como el amor que- sufre; la 
segunda, impasible, como la impermeable indife— 
rencia. 

—Cuídala, cuídala, dijo á esta última la impla- 
cable viuda; pero híncate como Justa sin temor de 
ajar tus faraláes, á ver si te deja algo en su testa- 
mento. 

—Lo hará sin eso, pésele á quien le pesare, res- ' 
pondió Rufina con descoco. 

—Lo que te dejará, y debe dejarte, es su ben-= : 
dicion.... por lo que la mereces, repuso su anta- 
-gonista. 

Ocho dias despues de la escena referida, por 
expresa voluntad de la Marquesa, se unian sin 
ruido ni boato Justa y Pepe Arce: 

Aquel mismo dia, y como para acibarar la úl- 
tima satisfaccion que en este mundo habia de dis- 
frutar la buena Madre, desaparecia Rufina de la 
casa para unirse á su indigno pretendiente. 

Al mes yacia la Marquesa en su féretro, blanca 
y fria como la nieve que va á absorber la tierra. 

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido 
é hipócrita dolor con las bellas y sinceras lágrimas 
de Justa, y oblenia, á favor de su falso descon- 
suelo, que Justa le perdonase su loca conducta y 
disparatado casamiento. 
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Tres meses despues el marido de Rufina, harto 
de ella, desengañado de la falsedad de sus aser- 
tos, perseguido por deudas y otras fechorías, des= 


pues de disipar la manda que dejó la Marquesa 4 
su mujer, habia desaparecido. 


CAPITULO TI. 


Su disparatado casamiento, y las desgracias 
que de él dimanaron, su loca y desordenada vida, 
y el incesante hervidero de sus malas pasiones, 
habian en poco tiempo marchitado el rostro y di- 
secado las formas juveniles de Rufina, y acabado 
de agriar su carácter. Otra cosa contribuia pode- 
rosamente á esto, y eran los remordimientos, que 


son en el corazon lo que las canas,en la cabeza; á 


pesar que las tiña el arte del sofisma, el tiempo 
que es la verdad, vuelve á tornarlas mustias y des- 
coloridas, y el tinte á nadie engaña. Si las arranca 
la presuncion y el despecho, vuelven á nacer. Asi 
los remordimientos, ese íntimo convencimiento de 
que hemos obrado mal, no se pueden sofocar por 
más que se aparente. El incontestable derecho que 
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tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo pueda . 
impedir nuestro orgullo, nuestra posicion, ni nues- 
tro dinero, es un torcedor, un buitre, que como el 
de Prometéo, ños roe sin cesar nidescanso. De ahí 
nacen la hostilidad y la misantropía, esos descon- 
tentos con los demás y con nosotros mismos. Solo 
las personas que á nadie han hecho mal, y que si 
lo han recibido, lo han perdonad como perfectos 
cristianos, ó despreciado como nobles y superiores, 
tienen el privilegio de no agriarse, y de conservar 
en las situaciones mas desgraciadas y vejatorias, 
como el cielo por cima de las nubes, su hermosa 
serenidad. 

Asi era que cuando Rufina consideraba la suer- - 
te feliz y brillante de Justa, 'el amor de su marido, 
y el respeto universal, que á porfía cubrian de ro- 
sas é incensaban su senda, todas las furias de la 
envidia y del despecho se desataban en su seno. 
Nunca recordaba, al pensar en la familia á quien 
tanto. debia y tan mal pago habia dado, el bien 
quele habia hecho, sino el que pudo hacerle y no 
le hizo.—La Marquesa, pensaba, no deberia nunca 
haberse opuesto á que su hijo se casase con ella; 
ni este deberia haber cedido á la voluntad de su 
Madre, á los consejos de su Tio, ni á las adverten- 
cias de sus amigos. Este mismo, en las actuales cir- 
cunstancias, disipado por el marido que la habia 
abandonado, el legado que le dejó la Marquesa, no 
deberia contentarse con pasarle una mezquina pen- 
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sion como lo hacia; sino tenerla en el pie en que 
habia estado siempre; y otras locas exigencias. 
Porque asi discurre la ingratitud; asi cegando 4 la 
justicia, falséa la razon! 

Ni los desengaños, ni las desgracias, ni la ex- 
periencia, eran capaces de domeñar las violentas 
pasiones de aquella muger, que después de malde- 
cir lo pasado, habia de lanzarse al porvenir con 
redoblados brios y con nuevo furor. 

El despecho, la ambicion, la envidia, y la ven- 
ganza unidos, debian engendrar un mónstruo en 
aquella cabeza fecunda en planes satánicos. Y así 
sucedió. 

Rufina, en vista del proyecto que formó, me- 
nudeó sus visitas en casa de Justa, aparentando 
cariño hácia ella, gratitud y amor por su difunta 
Madre, y fingiendo haberse llamado adentro, y lle- 
var una vida modesta, ordenada y hasta religiosa. 
Justa, que era buena, y además débil, recibió cor- 
dialmente en su casa y en-su intimidad, á aquella 
mujer, á quien una señora como ella .no deberia 
nunca haber recibido. Cuando su marido le hacia 
prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de 
este trato, respondia Justa, que no era generoso 
cerrar las puertas á la desgracia, ni el corazon á 
los recuerdos, y perdonar solo de boca. Que tam- 
bien la bondad tiene sus sofismas cuando no quie- 
re la míope por lazarillo á la sana razon, sino cam- 
par por su respeto. 
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¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y to- 
lerancia en los tiempos modernos, y cuánto se ha 
querido culpar á la Religion católica por carecer ' 
- de ella! Por combatir á la intolerancia, se ha que- 
rido hacer, mediante la tolerancia, un completo 
tratado de paz con lo condenado por malo, y con 
la indulgencia un elixir de vida que lleve á mirar 
la muerte (esto es, la culpa) como una cosa natural 
y sin consecuencia, merced al dicho elixir. 

Hay dos clases de indulgencia; la una es divi- 
na y religiosa; la otra es humana y filosófica. 

Esta última aminora, disculpa, prohija y casi 
anonada la culpa ántes de cometida; y ésta induce 
al mal. 

La divina ó religiosa clama contra la culpa, la 
vitupera, la condena, la anatematiza ántes de co- 
meterla; y ésta aparta del mal. 

Asi aparece claro que, hasta ahora, está la tole- 
rancia de parte de la humana y filosófica. Pero 
prosigamos; que el ANTES suele llevar al DESPUES. 

Despues de cometida la culpa, el mundo huma- 
no y filosófico moteja, escarnece y desprecia al 
culpable; no perdona su falta ni la olvida; su jui- 
cio condenatorio es sin apelacion. De manera que 
su indulgencia se dirige ó ejerce en la culpa, y no 
en el que la comete. 

La indulgencia de la Religion divina, si el cul- 
pable postrado y bañado de lágrimas de contri- 
cion la implora, le levanta, le abre sus brazos, le 
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absuelve, y le torna puro é inocente, merced á un 
segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. To=- 
do lo perdona ylo olvida, y sienta al hijo pródigo á 
la cabecera del banquete: con lo cual demuestra es 
su rigor, no con quien comete la culpa, sino con la 
culpa misma. 

¿Cuál es, pues, mas indulgente, el mundo filo- 
sófico, queántes de cometer la culpa pregona la in- 
dulgencia, ó la Religion divina que despues de co- 
metida la ejerce con el que se aparta de ella? ¡A 
cuántos no ha desesperanzado el mundo filosófico 
y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! ¡Y á cuán- 
tos no ha consolado esta Religion, que severaamo- 
nesta, hasta hacerlos felices! 

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, 
que ni es la mundana, pues no disculpa lo malo, 
ni es la religiosa, pues no hace preciso el arre- 
pentimiento para espontanearse. Y es esta la de la 
bondad débil, sin el celo religioso y sin la dignidad 
de la virtud, aunque ambas cosas poséa, religion y 
; virtud. No loes, porlo tanto, esa dulzura inerte, ácu- 
ya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad; 
de cuyas flacas manos se escapa la pesa de la santa 
justicia; y cuyo blando corazon oprime la coraza 
del decoro que debe serle inherente; no es, no, 
una virtud. Es, á lo sumo, una bella flor sin fruto, 
nacida espontáneamente en un hermoso corazon. Y 
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy 


perjudicial en las personas que tienen erase 
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puesto que aparta como innecesario al arrepenti- 
miento, y hace del perdon cosa de tan poco valor 
que lo da de valde; con lo cual falséa el órden mo- 
ral de las cosas. Y por último autoriza la impuni- 
dad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuen- 
te de que podria haber brotado el arrepentimiento 
sincero, explícito y confeso. Esta tercera indulgen- 
cia, si no induce al mal como la del mundo, tam- 
poco aparta de él, como la religiosa. La inocencia y 
la falta de conocimiento de las cosas y de los hom- 
bres suelen engendrarla tambien. Y asi habia su— 
cedido respecto á Justa, porque era un ángel; — 
pero un ángel niño como los que para pintarlos vió 
Murillo á los piés de la Vírgen pura y limpia, —y 
ángel que de sulugar, habia caido á la tierra. 

. Ambasrecien casadas estaban en cinta, y aguar- 
daban su alumbramiento para la misma época. 
—Ansío por salir cuantoántes de mi ocasion, solia 
decir Rufina á Justa, para hallarme en estado de 
poder asistirte cuando llegue la tuya. Porque no 
quiero que otra que yo lo haga; pués, ¿quién lo 
ha de hacer con tanta eficacia y cariño? Es claro 
que nadie. ee 

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque á 
los pocos dias de parir ella una niña, asistia á Jus- 
ta, que con igual felicidad dió á luz otra niña. Al 
dia siguiente, cuando volvieron el Padre, los pa- 
drinos y los convidados del baútismo, y que poco 
después se entregaron todos alegres y satisfechos 
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al reposo, inclusa la feliz Madre, Rufina que la ve- 
laba, y que tenia en la pieza inmediata á su niña, 
- desnudó agilmente á ambas recien nacidas criatu- 
ras, cambió sus ropas, y acostó á su hija en la mag- 
nifica cuna que Justa preparara á la suya, dicién- 
dole:— «Serás rica, gran señora, y feliz, contra la 
voluntad de los que mal quieren á tu Madre!» —Y 
poniendo en su cuna de pino ála hija de Justa, aña- 
dió: Tú, si, tú, hija de orgullosos, ricos. y vanos 
encumbrados, serás pobre y despreciada; tú, si, 
tú, sufrirás lo que he sufrido yo, y algo mas! ¡Tú 
cobrarás la deuda de agravios y desprecios que 
debo á tu egoista y engreida familia! 

Apenas consumó aquella muger su atentado, 
cuando con leva pretexto, 6 sin él, se despojó de 
su hipocresía como de un ya inútil disfraz, suspen- 
dió la intimidad que habia tenido con Justa, y más 
desenfrenada que ántes, se entregó á la vida airada. 


CAPITULO IV. 


La marcha de los acontecimientos sigue su cur- 
so, sin cuidarse de la senda que le trazan los cálcu- 
los de los hombres; siendo por lo regular ¡lógica 
aquella á los ojos de estos, porque asi lo ha dis- 
puesto todo, Aquel. que ha restringido sobre ellos 
el poder de los hombres; á los que no ha dado más 
luz, en cuanto á lo que áEi pertenece, que la fé, 
más guia que sus preceptos, ni más punto de apo- 
yo para no extraviarse, que la sumision, cuna de 
las inteligencias inocentes, lecho de descanso de 
las trabajadas. El bueno padece; el malo prospe- 
ra: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las felici- 
dades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni 
para los malos; pero sí sus preceptos para cada situa- 
cion, sus advertencias para las prósperas, y sus con- 
suelos para lasadversas. En aquellas se muestra mas 
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severo maestro y señor; en estas mas dulce guia y 
consolador: Padre siempre, siempre Juez. 

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo 
de algunos años un cambio inesperado é inmereci- 
do en el bienestar temporal de la buena y de la 
mala mujer, que actúan en los sucesos que va- 
mos refiriendo. 

Pepe Arce, á causa del enlace fatal de los ne- 
gocios mercantiles, vió su casa millonaria. arruina- 
da, y murió de resultas de la pasion de ánimo, que 
esta inmerecida é imprevista desgracia le produjo; 
Justa, fácilmente resignada á la pérdida de sus ri- 
quezas, estuvo inconsolable por la de su marido; 
pues éste habia tenido el mérito poco comun de 
apreciar en cuanto valía, á su incomparable mujer, 
la que conservaba una inocencia de corazon, que 
en su dia habia de llevar al cielo pura, como la 
gota de rocío que absorbe el sol, sin salir del cáliz 
de la rosa en que la depositó la aurora. 

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada 
y humildemente, no quefiendo admitir de su her= 
mano sino lo estricto y necesario para conservar 
la decencia en la pobreza. Su distracción y su con- 
suelo eran educar á su hija Bruna, lo que hacia con 
el esmero, cariño y santos ejemplos con que habia 
sido educada ella por su Madre. 

La educacion puede «combatir y domar una 
mala naturaleza: transformarla de mala en buena, 
solo lo puede la gracia. La educacion puede, á no - 
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dudarlo, aun sin valerse de más móvil que la ver- 
gúenza, esa hoja de higuera, —lo solo que trajo'del 
Paraiso el que le perdió! —hacer desaparecer los 
vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca 
espontáneas las virtudes, que á duras penas acli- 
mata. El herrero puede amoldar el hierro; tornarlo 
en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas comple- 
tas y radicales transformaciones de malo 4 bueno, 
sino en la vida de los santos. Asi era que Bruna, 
que aun teniendo rectitud, buen sentido, y cierta 
nobleza de alma, tenia tambien, y en alto grado, 


el carácter fuerte, orgulloso, egoista y áspero de : 


su Madre, sabia amoldado á duras penas estos vi- 
cios bajo la excelente direccion de Justa. A falta 


- de dulzura, tenia una calma y dignidad que no 


era fácil perturbar: no era benévola, pero sí soste- 
nidamente servicial cuando se la ocupaba. Siem-= 
pre sobre sí, ni tenía ni inspiraba confianza. Su 
buen sentido cultivado la impelia á amar la virtud 
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sobre todo; pero su orgullo la llevaba á apreciar 


- en esta, más su corona de oro, que su perfume 
- de violeta. Así era que sentia más orgullo que di- 


cha en tener por Madre á Justa, alrededor de la 
cual brillaba una aureola de respeto, de simpatías 
y de admiracion. La fama de que gozaba su Ma- 
dre, era una herencia de que ya disfrutaba en vida, 
y queria traspasar ilesa á sus bijos.. 

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte 
temple de alma, la pérdida del caudal de sus Pa- 
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dres la dejó impasible; y halló una secreta satis- 
faccion de orgullo en trabajar ocultamente por es- 
tipendio, para procurar á su Madre algunas de 
aquellas superfluidades de lujo, de las que por vir- 
tud y modestia se privaba. Como sucede con un 
tesoro adquirido á costa de sacrificios, tenia Bruna 
su virtud en mucho, y le habia labrado con la 
austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto 
se deduce que no debe el mundo condenar ligera- 
mente á las personas secamente austeras, oponien- 
do contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. 
La mayor parte de las personas, á quienes se cree 
sectarios de la rigidez, son naturalezas domadas, 
que tienen en mucho el freno á que deben su virtud. 
- ¡Dichosas aquellas naturalezas selectas que no ne- 
cesitan de ninguno! Pero son pocas. Y lo prueba 
la creacion de la palabra desenfreno, que como 
baldon se aplica á las personas Ó á sus acciones 
desordenadas. 

De cuando en cuando tenia Rufina el atrevi- 
miento de ir á casa de Justa; porque en aquel co- 
razon, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, 
existia el único amor ó instinto que cabe en el del 
tigre, el apego á su progenitura. Justa no te- 
nia el suficiente carácter para prohibir á aquella 
mujer la entrada en su casa, pues no, podia dejar 
de mirar en ella ála compañera de su infancia, á 
la niña que crió y tanto quiso su Madre. 

En estas visitas la suave Justa veia con extrañe. 


A 
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za el fugitivo, pero vehemente cariño, que la fria 
y áspera Rufina demostraba á Bruna, la que re- 
chazaba este cariño sin rebozo, tanto por causa 
de su carácter austero y poco expansivo, como por 
las noticias poco favorables que de Rufina tenía. 

—No puedo sufrir á esa mujer, solia decir á su 
Madre. 

No digas eso, hija mia, contestaba Justa; 
no se deben abrigat nunca, y en tu edad ménos, 
sentimientos de odio ni hbatiles contra nadie. La 
hostilidad es una mala semilla, que echa profundas 
raices, y ahoga en su gérmen los buenos y bené- 
volos sentimientos en el corazon, destruye las bue- 
nas relaciones de sociedad, y aun con público es- 
cándalo suele acabar con lo de familia. Acuérdate 
de que dice Chateaubriand en el tomo de sus obras 
gue acabamos de leer, que «la odiosidad que abri- 
gamos contra nuestros adversarios, es mas perju- 
dicial á nuestra propia felicidad que á la de ellos.» 
Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la be- 
nevolencia es la mayor prueba de superioridad, 
- tanto de espíritu como de corazon.— 

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos 
que desde que nació estaban reservados á Piedad, 
la preciosa, la dulce, la aristocrática y delicada 
hija de Justa, infeliz víctima de los inícuos senti- 
mientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio y 
de la maldad, que como una lepra los trajo consigo 
al interior de la noble casa en que fué recogida y 
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amparada? El angelito, desde pequeña, siempre en- 
cerrada; sola en la habitacion, en que poco paraba 


- 


su dueña, nada habia aprendido, nada habia vis- 
to, nada comprendia, y caminaba como otro Gas- 


par Hauser hácia el idiotismo. Una timidez angus- 


tiosa, una inerte hipocondría, ua mústio decai- 
miento reemplazaban en la pobre criatura á aque- 
lla expansion, aquella alegría, aquella locuacidad 
y contínua movilidad, que tan naturales y simpáti- 
cas son á la infancia. 

A los trece años una grave enfermedad que 
tuvo, atrajo á su cabecera á una compasiva vecina» 
una buena anciana que ofreció á su supuesta madre 
asistirla; á lo que esta no se pudo negar, so pona 
de promover un escándalo. 

Entónces esta buena cristiana, mientras que 
cual Marta asistia á los males, como Magdalena le- 
vantó aquel espíritu inerte, y le enseñó á creér, á 
amar y á esperar. Como la Religion es amada de to- 
dos los que la conocen, —pero con mucha prefe- 
rencia de los desgraciados , porque es el universal é 
infalible consuelo de todo infortunio, —aquel ángel 
doliente de alma y cuerpo, recibió con lágrimas de 
amor, gratitud y entusiasmo aquella Religion que 
le decia: los que lloran serán consolados: 

Piedad se apegó, como es de suponer, con ter- 
nura á aquella buena anciana, á quien la Religion 
que le enseñaba, habia atraido al lecho de dolor, 


- del que huia la impía fiera que se habia hecho car- 
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go de ella. Asi sucedia que, cuando llegaba la no- 
¿Che, y la buena anciana se retiraba, aquel dulce 

corazon de la niña, que con tanta ternura y expan- 

sion se habia abierto al amor, sentia profunda= 
. Ménte esta:separacion. Además, la pobre niña te- 
mia! temia á su Madre, temia á la noche, temia á 
la soledad, á la oscuridad! Entónces la buena an- 
ciana la animaba, la sosegaba , y acababa de con- 
solarla enseñándole esta oracion: 


' 

Á acostarme voy 
Sola sin compaña; . 
La Virgen María 
Está junto á mi cama; 
Me dice de quedo:— 
—Mi niña, reposa, 

Y no tengas miedo 


De ninguna cosa. 


Piedad convaleció, y se levantó de su lecho re- 
generada de alma y cuerpo. Los cuidados de su 
entendida enfermera, y el buen alimento que le sumi- 
nistraba, —de lo cual nunca habia cuidado su ver- 
dugo, —desenvolvieron su atrasada naturaleza. Ha- 
 bia crecido: su semblante fino y blanco cual una 
azucena, estaba como vivificado por una nueva 
sávia- de vida. Su razon despejada llegó á com-. 
prender cuánto sufria; pero sufrió ya con resig- 
nacion y con esperanza, porque sabia que sufrir 
por Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, án- 
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s inertes, estúpidos y fijos en el suelo, animados 
ra con upa nueva luz del entendimiento y del 
( n, se levantaban hácia al cielo, puro y celes- 
te cual ellos. Alzaba confiada su cabeza, que ya 
jo abrumaba su corona de espinas; sus blancas y 
elicadas manos se cruzaban con fervorosa devo- 
sion sobre su pecho. Oh! si entónces hubiese podi- 
lo verla Justa, habria exclamado estrechándola so- 
bre su corazon de Madre: ¡esta es mi hija! 
Más entre ellas estaba una infame mujer para 
epararlas, como el negro y duro hierro que se 
introduce entre el nácar y la perla! 
Por entónces fué cuando la quiebra y la muer- 
te de Pepe Arce vinieron á sexasperar aun más el 
rabiliario carácter de la fiera que la infeliz Pie- 
dad creia ser su Madre. La brillante suerte que ha- 
'bia querido proporcionar á su hija se habia des- 
anecido; el amparo, que andando el tiempo, ha- 
a contado hallar para sí propia, iniciando á su 
hija en el secreto de su existencia, babia fallado. 
manera, que de su malvada combinacion solo le 
quedaba el placer de la venganza, que en su ino- 


CAPITULO Y. 3 


De esta suerte pasótalgun tiempo. Bruna se ha= 
bia casado con un primo de Justa, oficial, que des- 
pues de buenos servicios, se vió en la necesidad 
de abandonar la carrera por causas políticas, y 
habia regresado á aquel pueblo, que era el de su 
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas ru- 
rales que habia heredado de su Madre. Era un. 
hombre digno, altivo y poco afecto á transigir en. 
materias de alta esfera. El cual, hallando en Bruna 
cualidades análogas, y su mismo gusto por la vida 
retirada y grave, indiferente como caballero de 
los antiguos españoles'á su falta de bienes de for- 
tuna, la habia elegido por compañera. 

Un dia un alguacil del ayuntamiento entró en 
casa de Rufina, á la que entregó una carta gruesa, | 
de letra extranjera, con sello consular, exigiendo 
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icho alguacil una gratificacion por los muchos pa- 
s que le habia costado dar con la persona á quien 
nia dirigida la carta, e 
Rufina la abrió sorprendida. Era fechada de 


pq y en ella se le comunicaba que un :es- 


sañol que habia muerto alli trágicamente habia de- 
clarado á última hora llamarse”*”*, ser casado, y 
tener una hija en aquel pueblo; y que á esta hija 
pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que á 
lo sazon poseia como banquero de un garito; di- 
'nero que pasaba «de cien mil duros, que queda- 
'ban depositados en el consulado. 
Difícil seria expresar lo que sintió aquella mu- 
¡er al leer la referida carta. Su hija, la hija de sus 
entrañas, debia heredar aquel caudal; y esa hija se 
hallaba en una posicion tan modesta que rayaba 
“en pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada Justa 
“vendria por razon aparentemente natural á dis- 
lfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anona- 
dar tal herencia ocultando el aviso recibido! ¿Pero 
cómo renunciar á ella debiendo la misma Rufina 
disfrutarla en parte? ' 

+ Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin 
“sentido, ho sabiendo qué resolucion tomar. Bruna 
su hija, pobre; ¡y la aborrecida hija de Justa, rica: 
“Esta idea la desatentaba. 

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó 
| por imposibles. —Al fin se decidió. 
Aunque desde que estaba casada su hija habia 
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ido á verla varias veces, no habia conseguido ser 
admitida en aquella casa severa y decorosa. Rufi=" 
na, aunque fué ahora de nuevo rechazada, no de= 
sistió de ver á su hija, mediante á que tenia aque- 
lla fuerza de voluntad, que no es la perseverante 
hija de la paciencia, sino la terca hija de la obsti- 
nacion. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, 
se introdujo, pues, un dia en casa de Bruna, si- 
guiendo los pasos de un menestral que á la sazon 
trabajaba alli. 

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, 
la mujer záfia y de malas costumbres, á Bruna', la. 
mujer morigeráda, grave, y escrupulosa, no era: 
suavizado en ésta, como sucedia en Justa, por la 
dulzura de carácter y por los recuerdos de la in- 
fancia. Así sucedia que no lo disimulaba. “N 

Hay personas tan delicadas, que, como 4 los 
perfumes, las desvía un soplo; y 'otras que lo 
son tan poco, que como á los toros, solo las pára 
la firme y punzante garrocha. A las segundas per-- 
tenecia Rufina. Asi fué que sin desconcertarse ni 
turbarse por la mirada.sorprendida y rechazadora 
que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó 
abalanzándose á su cuello: 

—¡Hija de mi alma! 
—Señora, absteneos de estas familiaridades que 
Me repugnan y reprueba mi marido, dijo apartán=- 
dose ofendida Bruna. | 
-—No lo hará así ta marido, repuso Rufina, cuan= 
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do sepa que eres mi hija, y que ha muerto tu pa- 
dre dejándote cien mil duros. 

—Señora, repuso con enojo Bruna, xácólino el 
favor de no gastar groseras chanzas á que no doy 
pie, y que me ofenden. 

—No son chanzas, dijo con exaltacion Rufina, 
no, no! Escucha, y te convencerás. 

En seguida hizo una extensa relacion á su hija 
de cuanto desde su nacimiento habia ocurrido. 

Bruna la escuchaba absorta, y tan asombrada 
de cuanto oía, que ni aun intentó cortar aquella 
cínica confesion de un inaudito crímen. 

—¿Qué dices, qué dices pues? así terminó Ru- 
fina viendo que Bruna permanecia callada. —¿Qué 
dices de un amor de madre, que por hacer á su 
hija señora y feliz, renuncia á ella, y pone en su 
lugar á un ser extraño y odioso? ¿Rechazarás aun 
á esta Madre, que ahora se aviene á publicar la 
sustitucion que hizo, por tal de que goces tú de la 
herencia que es tuya? 

Bruna permanecia callada. 

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? tornó á pre- 
guntar radiante de gozosa animacion Rufina. 

—Me preguntaba, respondió al fin Bruna, cuál 
seria el diabólico móvil que os lleva á plantear este 
nuevo enredo. 

—¿Enredo? exclamó Rufina, tú verás si lo es 
cuando te pruebe la certeza de cuanto afirmo. 

— Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos 
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tan horrendos dislates, dijo Bruna, no podríais pro- 
barlos. 

— ¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil 
duros? repuso Rufina presentando la carta del cón- 
sul de California. 

—Tiene mas valor á mis ojos, respondió Bruna 
separando de sí la carta sin mirarla, la aureola de 
virtud de mi Madre y la pureza desu noble sangre, 
que todos los millones que han acuñado los hom-= 
bres. 

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu ma-- 
rido, dijo Rufina con el dolor de un tigre herido. 

—Mi marido, repuso Bruna, mi marido es un 
hombre noble y digno, que pretendió á la pobre 
bija de la virtuosa Señora Doña Justa Villamen- 
cía, y hubiese despreciado á la millonaria hija de 
Rufina, la perversa hospiciana. 

—¡Mira que soy tu Madre! rugió sofocada Rufina. 
—Mi Madre es, repuso con calor Bruna, aquella 
que á sus pechos me alimentó, que en dulce rega= 
zo me crió, y que con su enseñanza y santos ejem- 
plos ha hecho de mí una mujer virtuosa; á esta 
todo se lo debo.—Si dable, si posible fuese que de- 
biera mi existencia al loco y desautorizado enlace 
de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, á 
padres que me abandonaron, nada les Copan y 

con nada les pagaria. 

—¿Pero el padre que te ganó y te dejó su cau- 
dal, exclamó Rufina; no es acaso acreedor, hija 


RO 
desnaturalizada é ingrata, á que se lo agradezcas? 

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la 
hija que tenia, y de la que nunca se acordó. Si 
lo dejó, fué porque no pudo llevárselo. 

—;¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! dijo 
con voz sofocada por la ira Rufina. 

.—Gozará de él, como es debido vuestra infeliz 
hija, envidiándoselo yo tan poco como le envidio 
su nacimiento. 

—Mira, mira que eres pobre! 

—Señora, contestó con íntima satisfaccion Bru- 
na: soy rica, soy poderosa! 

—Mira que el Marqués se va á casar: tendrá 
hijos, y si su mujer es avara y díscola, podrá in- 
fluir con él, que es un mandria, para que suprima 
la mesada á su hermana, en vista de tener una 
hija casada; y entónces tendrás que mantener á 
Justa, esa pobre de sopa. 

—El dia que mi Madre honre mi casa entrando 
en ella y mirándola como suya, contestó Bruna, 
será el dia que complete sus mercedes y corone 
sus beneficios. 

—Y á mí, á mí que te he parido, me rechazas! 
¡Ingrata! exclamó Rufina tan herida como humi- 
lada. 

—A vos, respondió con un gesto de tédio Bruna, 
—sin merecer el epíteto de ingrata que gratuitamen- 
te me dais, puesto que sois una impostora,—os des- 


deño con todo mi corazon, os rechazo con toda mi 
JUSTA Y RUFINA. 4 


— 50 — | 
voluntad, y con toda la autorizacion de mi marido. 

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, que= 
bró el cuerpo, dió un rugido, y cayó con una con- 
vulsion al suelo. 

Bruna llamó á los criados, y les dijo con sere- 
nidad: 

—Asistid á la señora: que vayan por un coche 
para conducirla á su casa. Por mi tio el señor Mar- 
qués que le pasa una pension, podréis averiguar 
su domicilio: —y se salió del cuarto. 

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se 
halló en su casa sola; mas al volver la cabeza vió 
á Piedad, que tenia un vaso de agua en sus ma- 
nos, las que temblaban tanto, que por ambos la- 
dos alternativamente se derramaba sobre el plato 
su contenido. 

— ¡Vete! le gritó. 

La pobre niña se apresuró á obedecer. 

—-¡Ella!... murmuró Rufina, esa hija desnaturali- 
zada no quiere la herencia de su padre, porque 
no era Marqués, ni yo soy Condesa! Pues á fé mia 
que esta nécia y apocada hija de Justa no la dis- 
frutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra siete 
virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo aquí 
para impedir que esta herencia pase á una advene- 
diza. ¡Ah desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. 
Pues si tú me desconoces, yo hago más: reniego 
de tí! Y si llegara el caso de verte morir de ham- 
bre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa! 


CAPITULO VI. 


Algun tiempo después la infeliz Piedad se sin- 
tióindispuesta con violentos dolores de estómago . 


Se quejó ásu buena vecina y maestra, sin que lo 


supiese su Madre: ella le suministró alguna bebida 
calmante, y su incomodidad se aplacó; pero no que- 
dó buena. A los pocos dias el mal se reprodujo. La 
buena anciana, alarmada, habló sobre ello 4 Rufi- 
na: esta se incomodó, le dijo que con sus mimos 
metia en aprension á su hija, y le prohibió pisar 
su habitacion. 

Entretanto los ataques se repetian, - y la pobre 
niña, sufriendo horrorosamente, ibade malen peor. 
Cuando salia su madre, que la dejaba encerrada, 
la buena anciana hablaba con la pobre enferma al 
través de la cerradura de la puerta, y se enteraba 
de los progresos de la enfermedad.—¡Pobre víctima! 
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decia después á las demás vecinas ; está mortal; ¡y 
se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una 
iniquidad nunca vista! ¡Esa muger sin entrañas no 
es Madre, ni puede serlo! Esto no se debia per- 
mitir. 

—¿Y quién se mete con esa muger, que es una 
fiera? decia la una. 

—Como Vd. quiere tanto á Piedad, decia la otra, 
puede que se alarme Vd. sin motivo. Pues qué ¿está 
su madre sorda y ciega? Pero Vd., tia María, siem- 
pre está sintiendo lo de todos, y le ha de suceder 
lo que al Cura de Trebujena, que se murió de sentir 
penas ajenas. 

—¿Clómo te hallas, hija mia? preguntó pocos 
dias después la buena anciana á la enferma. Y la voz 
respondió mas lénue y mas lastimera que nunca: 

—Mal, tia María: los dolores me despedazan las 
entrañas: me abraso! y'cuanto tomo, arrojó. 

—¿Y qué tomas, hija de mi alma? 

—Agua. 

—¿Y nada mas? 

—No tengo otra cosa. 

—¡Qué inhumanidad! ¡qué heregía! Hija, «quién 
pudiera entrar á asistirte! 

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! Y un Padre! porque creo que 
me voy á morir. Tia María, ¿me perdonará Dios si 
muero sin confesion? 

—S1í, hija de mi vida, sí: tú no has pecado; pero 
aunque lo hubieses hecho, basta cuando no se pue- 
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de tener un ministro de Dios á su lado, con arre- 
pentirse de corazon, ofrecer al Señor sus sufrimien- 
tos, é implorar su misericordia, para que nuestro 
Padre nos perdone y acoja. Pero hija, tú no estás 
en ese caso. 

—Sí, tia María, sí; y no siento más sino el no 
volver á ver á Vd. Nadie sino Vd. me ha querido; 
nadie sino Vd. me ha enseñado que hay un Dios en 
el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que pro- 
mete el cielo á losque le aman. Y asi me ha quita- 
do Vd. el horror á la muerte, y llenado mi alma de 
consuelos. Pero yo no quisiera morir tan sola! qui- 
siera en mis dolores y agonías los consuelos de la 
Religion santa y dulce! | 

—Díselo á tu Madre, alma mia. 

—Se lo he dicho, y no quiere. 

—Pobre, pobrecita mia! ¡qué vida has tenido y 
tienes! Pero recuerda, inocente mia, que la santa 
rosa ama á las espinas entre las cuales se cria. 

La buena anciana se fué desconsolada y estre— 
merida. Aquella noche no pudo dormir; y si nó 
su persona, veló su corazon á la cabecera de la. en- 
_ferma. Le habia prometido orar á Dios, para que 
en caso que falleciese, fuera con todos los con- 
suelos y socorros espirituales; y asi lo cumplió, 
pasando su desvelada noche en oracion. 

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nu- 
barrones, secuaces de la noche, pareciendo como 
que estos negros etíopes se esforzaban por arran- 
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car á una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si 
bien el gallo habia lanzado ya su animada diana á 
sus compañeras, aun no habia descendido del cam= 
panario la santa llamada de la Iglesia á sus feligre- 
ses. Pero abríanse ya las puertas del santo templo; 
en él entró una jóven pálida y macilenta envuelta 
en un gran pañolon. La iglesia estaba aun solita- 
ria y oscura: las lámparas de plata, contínuas cen- 
tinelas del tabernáculo, hacian brillar con su luz 
en la negra oscuridad la plata que cubria el altar 
del Sagrario; y las ráfagas que alguna vez despe- 
dian de sí las santas luces como un suspiro, pare- 
cian animar los rostros de los ángeles postrados en 
adoracion ante el SANTO DE Los saNTOs! La débil y 
plácida luz del dia, que empezaba á asomarse por 
las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacia 
aparecer en la austerasombra del templo, comoale- 
gres ojos de niños que se abriesen sonriendo al mi- 
rar á su Padre. 

Dios habla poderosamente al corazon y á la in- 
teligencia del hombre, en el silencio de su tem- 
plo, con aquellas palabras, que sin pasar por el oido, 
suenan en elcorazon. Dios es universal, eterno, y 
sin medida. Para El no hay cosa grande ni cosa 
pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás 
del tiempo: no hay para él secreto, olvido ni incer + 
tidumbre, esas impotencias del hombre! Es Maestro 
y es Padre; y si como Maestro nos envia los in— 
fortunios, que son lecciones; como Padre, une el 
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consuelo á la enseñanza, poniendo en cada infor-- 
tunio el gérmen de una virtud, la ocasion de un 
merecimiento. 

La jóven, que con paso vacilante habia entrado 
en la iglesia, la atravesó con el cuerpo doblado, y 
exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino á 
postrarse en el Sagrario. Pero. era aun tan tempra- 
no, que allí se halló sola; y poco después, no pu- 
diendo sostenerse de rodillas, dió un débil gemido, 
y cayó al suelo. 

En aquel instante entraba en aquel lugar una 
señora. Era ésta Justa, que habia pasado una noche 
agitada, y que cual la nave que desde el mar inquie- 
to busca un refugio en el puerto, buscaba uno para 
su alma en la iglesia. Las personas creyentes que 
han padecido, conocen todas este puerto de re- 
fugio! > | 

La señora se acercó á la caida jóven, al lado 
de la cual se arrodilló , y cuando vió aquel rostro 
tan hermoso y juvenil, descompuesto por la mas 
violenta expresion de sufrimiento, le preguntó asus- 
tada y llena de compasion: 

—¿Qué tienes, hija? 
—Creo que voy á morir, contestó la jóven. 
—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho? 
—No queria morir sola, y sin los socorros de la 
Religion. 
—¿Y no te los han proporcionado en tu casa? 
La moribunda meneó la cabeza. 
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—(¿ Tienes Madre? 

La jóven hizo una señal afirmativa. 

—¿Dónde está? 

— En casa. 

—¿Y qué hacia? 

—Estaba durmiendo, contestó la pobre niña. 

—¡Esa no es tu Madre! exclamó Justa con vehe- 
mencia: ¡pobrecita! ¿qué edad tienes? 

—Diez y ocho años, contestó la interrogada. 

—¿Y de qué mueres? 

—No sé: ¡ah! Agua, agua, por Dios! ¡agua! aña- 
dió torciéndose y agitándose todos sus miembros 
por el dolor. 

La señora hizo seña á un monaguillo, que se 
apresuró á traer de la sacristía una vasija con agua. 
La infeliz paciente bebió con ánsia, sostenida por 
Justa, que la habia incorporado y apoyado su 
cabeza sobre su pecho, y por un momento sus tor- 
mentos le dieron treguas. 

—Quiero confesar, dijo con débil voz. 

—Aun no ha venido el Cura, repuso con angus— 
tia la señora, que veia ya dibujarse la herradura 
de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido. 
Vé á avisarle, prosiguió dirigiéndose al monaguillo. 
Y luego añadió alarmada, dirigiéndose á la mori- 
bunda:—¿acaso pesa algo grave sobre tu concien— 
cia, pobre hija mia? 

—¡Ah no! solo una cosa. 

—¿Y qué es? 
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—¡Que no amo á mi Madre! 

— ¡Se lo has demostrado? 

——No. | 

— ¡Le has faltado al respeto? 

—No. > 

—¿No la amas, acaso porque ames contra su 
agrado á otra persona que no deberías amar? 

—:¡0h, no! No amo mas que á Dios, á la buena tia 
María que me le hizo conocer, y á vos, señora, que 
me habeis compadecido y asistido; á vos, que sois 
tan hermosa y tan buena; ¡á vos os amo! 

La moribunda llevó 4 sus.labios la blanca mano 
de Justa, que besó. 

—Pues entónces, dijo esta, abrazando con lá- 
grimas de compasion y de ternura á aquella dulce 
y doliente criatura, te digo para tranquilizar tu es- 
píritu, que si murieses, tu alma inocente, que an— 
sia por su Dios, le hallará propicio, pues es Padre 
- de todos; pero lo es con especialidad de los desam- 
parados. Para estar pura y dispuesta á parecer en 
su presencia, bastan tus buenas disposiciones, y 
esta agua bendita, por la cual te se perdonarán tus 
pecados veniales. 

La señora persignó á la moribunda con sus de- 
dos aun húmedos del agua bendita. 

Entónces la moribunda levantó sus grandes y 
puros ojos al altar, y una expresion de éxtasis se 
esparció como un rayo de sol en su rostro, que le 
volvió sublime, como el de una delas Vírgenes Már- 
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tires, joyas del cristianismo, que tuvieron la gloria 
de ayudar á cimentarlo. 

—¡Señora, —dijo con apagada voz,—Dios os pre- 
mie la caridad que conmigo habeis ejercido! Yo tenia 
miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya nolo tengo! Aun 
que sé que en breve... me acostarán... en un hoyo 
oscuro y frio;... que se irán... y allí me dejarán sola, 
sola!... Pero vos me recordais la oracion que me 
enseñó mi buena Maestra para no tener miedo, y la 
que ahora brota de mi corazon á mis labios: 


A acostarme voy 
Sola sin compaña; 
La Vírgen María 
Está junto á mi cama; 
Me dice de quedo... 


y 


La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recor- 
dó con viva emocion esta misma ingénua y santa 
oracion infantil que le enseñára su Madre, la con- 
cluyó añadiendo: | 


—Mi niña, reposa; 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 


/ 


—¿Sois mi Madre la Vírgen? dijo la pobre niña, 
cuyos sentidos turbaba ya la muerte, fijando en 
Justa sus ya quebrados ojos. 

—No, no lo soy, hija mia. Pero puede que la 
Señora me haya enviado para auxiliarte. 
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-—Sí, sí; lo sois, murmuró la agonizante: —¡Ma- 
dre... Madre mial!... ¡conducid mi alma á vuestro 
Hijo, pues... en él creo!..... á él amo!..... en él es— 
perol... 

—Que te ha de perdonar y salvar, amen; —oró 
Justa al recibir sobre su seno el último suspiro de 
la infeliz niña. 

En este instante entraron precipitadamente el 

Cura, el sacristan y otras personas, que se apresu— 
«raron á llevarse el cadáver á la sacristía. 
Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas 
“la ahogaban, y un temblor vehemente agitaba sus 
miembros; sus manos, que alzaba al altar, se cruza_ 
ban convulsas. El profundo dolor que causa la lás— 
tima, que no halla mas refugio que en Dios, la ha- 
Cía elevarse con exaltacion hácia Aquel qne todo lo 
recompensa; hácia Aquel, que siendo todo amor, es 
el sublime imán del corazon amante! 

Mas su delicada organizacion moral y física no 
pudo resistir ála impresion que la desgarradora es- 
cena, —en la que su valor de católica le dió fuerzas 

para actuar tan caritativa y valerosamente, —habia 
producido en ella... Se sintió indispuesta, y se le- 
vantó para volverse á su casa. 
Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en 
el cielo, radiante, despejado como el Rey de la ale- 
-gría. Pero el alma de Justa estaba triste hasta mo- 
rir! La imágen de aquella suave y hermosa niña, 
que en su agonía habia visto presa de las mas crue- 
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les torturas corporales, mientras su alma era la 
mansion de los mas puros y dulces sentimientos, la 
conmovia en opuestos sentidos del modo mas violen- 
to. Habíase apoderado de su alma una de aquellas 
profundas y lúgubres tristezas, que tan estrecha, 
tan negra, tan rodeada de horrores, hacen al alma 
su cárcel; una de esas angustias tétricas y agita= 
das, que hacen que el corazon, cual un pájaro azo- 
rado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por 
tomar su vuelo en el espacio. ¿Seria que sentía el 
corazon lo que al alcance del conocimiento no es- 
taba? ¿Hacíale sentir sin expresarlo, que en sus bra- 
zos acababa de morir su hija? 

Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, 
de en casa de Rufina: el cadáver no llevaba caja 
propia, é iba en la caja comun. Las vecinas que lo 
miraban salir, murmuraban sordamente, como las 
olas cuando con serena atmósfera hay mar de fondo. 

—¡Qué entierro! ¡esto es una iniquidad! dijo una 
de ellas dirigiéndose á la tia María, que lloraba sin 
consuelo: ¡ni siquiera lleva palma! 

—Vosotras no las veis, contestó la anciana. Pero 
leva esa bendita dos: una de pureza, que le ha 
puesto la Vírgen á un lado; y otra de martirio, que 
le ha puesto Nuestro Señor Jesucristo al otro. | 

—Pero, ¿porqué no lleva caja blanca y celeste? 
preguntó otra. 

—Porque con ese cadáver de vírgen se entierra 
un negro atentado! contestó la anciana. 
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—¿Qué quereis decir con eso, tia María. 
- —Nada, nada, contestó esta; lo que os encargo 
es, que cuando acabeis el rosario, no olvideis nun- 
ca el Padre nuestro POR EL. ALMA SOLA! Pues aun- 
que nada tendrá que expiar esa inocente, á Dios 
agradan las oraciones, sobre todo si se hacen por 
sus hijos predilectos, los desamparados. 


EPÍLOGO. 


Si encontrais en la ciudad de Z... á una señora 
de semblante hermoso y apacible, de talante grave 
y modesto, de maneras afables y dignas; que viste 
con humilde pulcritud, encaminándose hácia la 
iglesia en que está el Jubiléo; á quien todos los que 
pasan dejan con respeto la acera, descubriéndose 
con reverencia sus cabezas; á quien los ancianos 

| sonrien y los pobres bendicen, esa es la empobre— 
cida DoÑa JousTA VILLAMENCIA. 

Si una tarde de toros veis pasar por el paséo 
con direccioná la plaza, una carretela descubierta, 
en la que se arrellana un mal cantanteitaliano, con 
un cigarro en la boca; y á su lado veis una mujer 
ahuecada con faraláes y miriñaques, cuya pálida, 
descarnada y adusta cara aparece entre una aureola 
de moños, flores y blondas: si veis que al pasar 
cerca de ellos, vuelven los caballeros con disgusto 
la cara; que los jóvenes casquivanos se rien, y que 
las gentes del pueblo los escarnecen con ese des- 
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precio triturador del fallo popular ,—tan infali- 
ble cuando es espontáneo!—esa es la enriquecida 
Rufina. 


Algunos años despues, disipado su caudal, des- 
truida su salud, robada y abandonada por sus des- 
preciables amantes, moria Rufina en un hospital, 
conmoviendo y compadeciendo á las santas Her- 
manas de la Caridad, por el modo aterrador con que 
en su frenesí y en su agonía repetía: —¡Piedad! 
¡Piedad!! 


FIN DE JUSTA Y RUFINA. 
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MAS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA, 


Preséntase el tiempo al hombre de 
tres maneras: llega lentamente el fu- 
turo, pasa rápidamente el presente, 
y párase- inmóvil el pasado. 

No hay ruego ni ánsia que hagan 
acelerar su marcha al primero; no hay 
instancia ni fuerza que detengan al 
segundo; no hay arrepentimiento ni 

3 hechizo que muevan al tercero. 

¿Quiéres concluir felizmente el viaje 
de la vida? Toma por consejero al fu- 
buro, no escojas por amigo al presente, 
ni te hagas enemigo al pasado. 


Sentencia de Confucio, traducida li- 
bremente de una version alemana. 
El ladron que no se deja cojer, pasa 
por hombre honrado. : 
Refran turco... 


A dos leguas de la orilla del mar, sobre la pla- 
taforma de una colina, se asienta Jerez, rico, ro- 
busto y predilecto hijo de Baco y de Céres. Rudéan- 
le como un soberbio cinturon sus famosas viñas, 


cuidadas como Princesas, y sus campos de trigo, 
MAS LARGO, ETC. 5 
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cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Extiende 
“sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, 
que murmuran de esta invasion del coloso rural, y 
pierde la cuenta de sus montes, como un Poten- 
tado (1). | 

Jerez, noble como el que más, lleva al frente 
el precioso y bien conservado castillo moruno, per- 
teneciente á la ilustre familia de los Villavicencios, 
y que ha sido testigo de tantas hazañas: conserva 
anales que forman páginas de oro en la historia de 


España : ostenta suntuosos templos, obras magnas 


de la fé, obras maestras del arte; y ve con dolor 4 
su lado, desmoronarse su magnífica Cartuja, admi- 
racion de cuantos la vieron viva, dolor y escánda— 
lo de cuantos la ven cadáver! 

Aunque con razon. se dice que algunas provin— 
cias de España están despobladas, como la Mancha 
y Castilla, —las cuales por desgracia atraviesa la 
carretera, que es la gran arteria de la Península,=—no 


se puede decir lo mismo de esta parte de Andalucía; 


puesto que desde lo alto de algunas de las miras que 
adornan los hermosos caseríos de la mayor parte 
de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vis- 
ta, quince pueblos, de los que la mayor parte son 
considerables. Son estos Jerez, Algár, Arcos, Me- 
dina, Chiclana, la isla de Leon, Cádiz, Puerto 


(4) Tiene Jerez sesenta y br leguas y media cuadradas de 
término, y sus montes llegan hasta la Serranía de Ronda. 
(N. del E.) 
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Real, Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, San= 
lúcar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas (1). 

Las gentes de Jerez—(y no decimos los jereza= 
nos, porque la mayor parte de los cuantiosos cau- 


w Escrito esto, ha venido á nuestras manos un número 
del Guadalete, diario que se publica en Jerez, en el que he- 
mos hallado con sumo placer en una composicion ligera, —pero 
escrita por pluma maestra, y po persona que se conoce que 
es competente en la materia,—los siguientes trózos que extrac= 
tamos á continuación, porque. estos apuntes completan harto 
mejor nuestra reseña de este pueblo ilustre ,de lo que nuestra 
débil pluma pudiera hacerlo. Aunque imitada, no podemos 
ménos de celebrar la costumbre de poner estos datos históri- 
cos y descriptivos locales intercalados en las obras de imagi- 
nacion , pues les añaden un mérito real, unen lo útil á lo agra= 
dable, instruyen y divierten á un tiempo, nos dan detalles in- 
teresantes de nuestro pais y de su historia, y si puede decirse, 
ilustran la amena literatura. 
Dice hablando de Jerez: 
«Si abrimos la historia, le vemos luchar de los primeros 
contra el poder morisco. Nombres ilustres salieron de aquella 
lucha, que llevaron luego su ETA á los muros de Antequera, 
Sevilla y Granada. Al abrigo de sus murallas se reunieron mas 
de una vez las antiguas Córtes de Castilla, y desde el Martiro- 
lógio hasta la moderna Guia de forasteros, no hay un catálogo 
de hombres ilustres, donde á cada paso no se encuentre el 
nombre de algun hijo de esta ciudad. Desde S. Eustáquio y 
Estéban, jerezanos, hasta el Arzobispo Palma; desde Garci- 
Gomez Carrillo hasta D. Tomás de Morla y D. Raíael de Aríste-= 
gui, actual Conde de Mirasol; desde el marino Estopiñan hasta 
el valiente Giraldino; desde el Presidente de Castilla, Mirabal, 
hasta el Fiscal del Consejo, Fernandez de Gatica; lo mismo en 
las armas que en las letras, Jerez ha producido siempre hom- 
bres que le han ilustrado y ennoblecido.» 


En otro lugar añade el autor hablando de este pueblo: 


«Acaso ninguno entre los de su clase, cuenta tantos y tan 
buenos establecimientos de Instruccion pública. Cuatro escue- 
las gratuitas, una de ellas de párvulos, modelo entre las de su 
clase, un colegio, un Instituto, y multitud de establecimientos 
privados, para la educacion de las clases acomodadas.» 
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dales formados en este pueblo, ya á la sombra de 


las hojas de sus parras ó de sus mieses, ya por el 


comercio, no son jerezanos)—las gentes de Jerez 
no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por 
su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que 
aquella ciudad, que deberia ser un modelo de ele- 
gancia, de trato lucido y de modo de vivir esplén- 
dido, no goza de estas ventajas. Fuera de las in- 
mensas bodegas, —verdaderos palacios de las feísi- 
mas botas de vino, —fuera de algunas hermosas ca— 
sas, labradas por lo regular con mas suntuosidad 
que gusto; fuera de su gran plaza de toros; no han 
contribuido su creciente prosperidad y su riqueza 
á embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser 
alamedas y jardines, son los de un villorro. Care- 
ce de un lucido paseo, de un buen teatro, de bol- 
sa y de otras cosas anejas á la acumulacion de gen- 
tes, de caudales, de los adelantos de la cultura. 

No obstante, dos cosas hay en las que los habi- 
tantes de Jerez indígenas y forasteros, se unen y de- 
muestran un gran desprendimiento; y es en cosas 
de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto 
hemos visto, no hemos conocido pueblo que bajo 
estos conceptos, merezca mas sincera admiracion y 
mas justos elogios. Cuando se tiene noticia de las 
muchas caridades públicas y privadas que se hacen; 
de las limosnas repartidas en los entierros de los 
ricos; de las ofrendas llevadas á los templos; cuan- 
do se ve aquel magnífico hospital; aquellos hospi- 
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cios que brillan como plata; cuando se entra en 
aquellas iglesias, que deslumbran como oro y pe- 
drerías, se siente un entusiasta placer, y se pre- 
gunta uno: —¿Pues acaso no vale mas esto que todos 
los decantados embellecimientos materiales, de que 
tanto se envanece el siglo? 

Cuando los jerezanos labraron su plaza de to— 
ros, los del Puerto lo llevaron muy á mal, porque 
esto perjudicaba á sus nombradas corridas, tan afa- 
madas en Andalucía. Y como en cuanto á burlones 
y ligeros de sangre, llevan entre todos los andalu- 
ces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María, 
la palma y la gala, es fácil concebir á qué punto 
fuéron por entónces víctimas los graves jerezanos 

que se emancipaban, de las burlonas saetas de los 
porteños. De ellas se podria formar un volúmen. 
Los '¡erezanos, por toda respuesta, hermoseaban 
cada vez mas su plaza. Ultimamente y por remate, 
la pintaron con los colores mas provocativos; pu- 
sieron cristales en algunos palcos, y hasta remates 
dorados; y echando una mirada de desprecio á la 
plaza del Puerto, entónces modestamente vestida 
de blanca cal como la Norma, les gritaron subidos 
sobre sus botas: Sépase quién es Calleja. —Los coqui- 
«neros (1), —que son, como otros muchos, muy ele— 


(4)  Coquineros se llama á los naturales del Puerto de Santa 
María, por la abundancia que allí hay de un marisco de la fa- 
milia de las almejas, que llaman coquinas. 

e (N, del E) 
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gantes, muy ataviados, pero que no tienen un real 
en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni mas bal- 
díos que la mar, —quedaron confundidos de tanta 
grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que los je- 
-rezanos, para cuando llegase el invierno, iban á 
mandar hacer una funda de hule para su repulia 
plaza (1). 

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende 
una dehesa solitaria. Veíase en ella hace años, al 
lado de una vereda, un sombrajo, á cuyo amparo 
se habia establecido un hombre, que sobre una 
mesa despachaba alguna bebida. Andando el tiem- 
po, había labrado cuatro paredes, y cubiértolas 
con anea: habia compartido su interior en dos mi- 
tades, destinada una á cocina y despacho, y la 
otra á dormitorio, y se habia llevado allí á su mu- 
jer y dos hijos. Detrás de la casa habia levantado 
un vallado, que formaba un corral cuadrado, en 
que de noche recojia unas cabras, que de dia llevaba 
á pastar á la sierra su hijo menor; y habia hincado 
una estaca de olivo al frente de su casa, con el fin 
de que pudiesen atarse en ella las caballerías de 
los escasos transeuntes de aquella vereda. La esta— 
ca se habia coronado á la primavera siguiente, de 
una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por 
su dueño, se habia hecho un olivo frondoso, que - 


« 


(4) Estos embellecimientos se hicieron cuando visitaron á 
Jerez SS. AA. RR. LOs Sres. Duques DE MUNTPENSIER. 
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proporcionaba al ventero una bonita cosecha de acei- 
tunas que aliñaba, y eran, con el queso desus cabras, 
los ramos de más despacho de su establecimiento. 
Muchos caballeros de Jerez que solian ir á cazar, 
descansaban en la ventilla del Tio Basilio, haciendo 
un consumo cuyo valor pagaban quintuplicado. 

Cuando empieza nuestra Relacion, la mujer del 
ventero habia muerto, y su hijo mayor, de quien 
se habia hecho cargo su Padrino y Tio, que era un 


religioso de Santo Domingo, habia estudiado con 


' 


gran provecho la carrera eclesiástica, y pasado 
como Capellan de un Regimiento á Lima. Asi eraque 
el Tio Basilio vivia solo y aislado; sin mas compa= 
ñía que la que le proporcionaba de noche su hijo 
menor, ente estúpido y de pocas palabras, que 


“desde la muerte de su Madre se habia acabado de 


entumecer; porque asi como las naturalezas físicas 
endebles necesitan nutrirse por mas tiempo de los 
pechos de sus Madres, las naturalezas morales en- 
debles necesitan por mas tiempo nutrirse de los 
cuidados y enseñanzas de estos sus tarroplata án— 
geles custodios. 

La humanidad tiene dos: Pda la vírgen y la 
Madre: así es que Dios las unió para formar .el ado- 
rable Ser por medio del cual se identificó con ella. 

Era una hermosa mañana del mes de diciembre. 
Estaban sentados ante la puerta del ventucho, so- 


- bre un banco de tosca mampostería, el Tio Basilio, 


que era ya un viejo débil y encojido, y su compa- 
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dre el Tio Bernardo, que era un anciano aun verde, 
robusto, ágil y jovial. Al frente, y á alguna dis- 
tancia, estaba recostado sobre unas matas de pal- 
mito , un muchacho de mediana estatura, de talle 
delgado, que vestia el traje de cazador, que con= 
siste en unos sajones de raja, (1) polainas y un ca- 
potillo que se pone por la cabeza como alforjas, de 
los que por la parte interior tienen faltriqueras, en 
que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara 
pálida, aunque de buenas facciones, y como dice 
la expresion vulgar, pintadita, tenia algo de+duro, 

y su mirada poco franca, si bien denotaba agude- 
za, no tenia nada de la jovialidad tan propia de la 
juventud. Asulado estaba su escopeta y un reclamo 
(una perdiz), en su puntiaguda jaula, cubierta con ba- 
yeta verde. El silencio era profundo, y solo inter— 
rumpido por el sonoro soplo de un viento largo, que 
- no pudiendo hacer murmurar las recias é impasi- 
bles yerbas y monte bajo de la dehesa, se arrulla- 
ba á sí mismo en suave cantinela. Solo las gallinas, 
que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del 
ventucho, sentian su poder en sus alrosas colas, 
que se doblaban, y solian arrastrar, haciendo dar 
traspiés á sus dueñas. El gallo, de. cuando en 
cuando alzaba su coronada cabeza, é irguiéndose 
hácia atrás, lanzaba al aire su canto, como para 
atraer á su amo parroquianos. El gato, primer in- 


(4) Raja, paño muy ordinario que usa en Andalucía la gen— 
te del campo. 
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ventor de lo confortable, habia sábiamente escojido 
para acurrucarse, un ángulo de la casa bañado del 
sol, y al abrigo del viento, y en su duerme-vela 
gatuno echaba porentresus guiñados párpados, di- 
simuladas miradas á unos gorriones, que como los 
pobres de la mesa del rico, venian á buscar las mi- 
gajas de la mesa de las gallinas. El sol derramaba 
alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico cielo 
parecia elevarla, y toda la naturaleza infundir tal 
bienestar, que el sentimiento fntimo cantaba en el 
corazon: ¡Dios mio! ¡qué buena es la vida, cuando á 
Tí se somete como á su principio y como su fin! 

—Vaya, compadre, decia su compañero al ven- 
tero, no se queje Vd.; que parece Vd. pobre de 
sopa. Siempre está Vd. con turbieses (1). Míreme Vd. 
“ámí, á pesar de mis cuitas. Cuando me voy á acos— 
tar, me quito el-sombrero, lo pongo á un lado , y 
digo: aquí están las trampas:—me quito la chaque- 
ta, la pongo al otro lado, y digo: aquí están: «las 
penas: —me presino y duermo como un Patriarca: 
pues sin trampas y sin penas, ¿quién no duerme 
bien? Y Vd., al que no le falta sino sarna que ras- 
car, está siempre atollancado : ¡por via de Barrabás! 
Y qué quiere Vd.? si este dolor en la pierna lo 
he estrenado hoy, y esto echa el ribete á la empa- 
nada! Casa vieja toda es goteras: ¡y si no fuera 
mas que eso!! 


(1) - Turbieses, como si dijera turbieces ó turbideces (de tur- 
ho), tristezas. 
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—¿Pues qué mas le aqueja, compadre? 

—¡Pues no es nada lo del ojo,—y lo llevaba en 
la mano! ¿Acaso no sabe Vd. que hay quinta; que 
han requerido á los mozos, y que mi José mete la 
mano en cántaro? 

—¡Como ha de ser! ¡ese hueso todos le tenemos 
que roer! No bien rompió mi Juan la casaca (1), cuan- 

do salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. —Dé- 
jelo Vd. ir, compadre: asi se espavilará, que me- 
tido como lo tiene Vd. con-las cabras, está el 
muchacho endehesado. Yo fuí soldado, y digo 4 Vd. 
que no me pesa, pues me hice un hombre en for— 
ma. Verdad es que fuí asistente, y tuve un amo 
“que no sé lo que era mas, si valiente ó si bueno. 
Le queria... que ni quehubiese sido mi hermano 
menor. ¡Mil vidas hubiese dado por él! Y no es un 
decir. Pues ¿vé Vd. esta cicatriz en la frente? Con 
esta me señaló un francés en la batalla de Medellin, 

por ponerme por delante de mi Teniente á quieniba 
á matar. El matado fué él. Pero me dejó este rasgu- 
ño“por memoria. Su hijo de Vd. necesita espavi- 
larse, compadre; que está cuajado, y no sirve para 
maldita de Dios la cosa. 

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su 
hermano el mayor; pero tiene sangre de horchata, 
compadre. Tiene el sentir mejor que el pronun-= 
ciado. 


(4) Cumplir el servicio. 
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-  —¡Yal entónces es como los borricos; que todo 
se les queda por dentro. Pues-si no le quiere Vd. 
dejar ir, póngale un sustituto. 

—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano? 

—¿De dónde los saca Vd? De donde los tenga 
metidos, compadre. Pues Vd. sus cuartos ha de 

tener; que bien le rinden sus cabras, y el despa- 
chillo bien le dá. Mas que lo niegue Vd., que es 
mas estéril que un arenal; y no gasta mas que pa- 
chorra; ni dá, mas que los buenos dias. Así es que, 
cuando uno se acerca por acá, sucede como en el 
rancho de los Malpartidas: sale el perrodiciendo: 
¡jambre! ¡jambre! —sigue el gallo cantando : siempre 
la hay aqui;—y maulla el gato: moriré estenuado, 
miau miau. 
- —Vd. tiene siempre sobra de chacota y falta de 
razones. No se trata de bromas, compadre, sino 
de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué hago? 

—Respirar por no ahogarse. 

—Sólo me voy á quedar como un pitaco! 

—Y hará Vd. malamente, compadre; traspase 
usted su venta, y véngase al pueblo. 

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido: 
estoy hecho, y no me hallo en otra parte alguna: 
aquí me he de estar hasta que deje esta por la 
otra. 

El jóven, que hasta entonces habia estado es- 
cuchando la conversacion delos dos compadres, se 
levantó despacio esperezándose, y diciendo ¡upa! 
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—Hijo, le dijo el tio Bernardo, el compadre del 
ventero:.. | | 


El que al sentarse dice ¡ay! 


no es ese el yerno 
que mi Madre busca, 


—Es que ya he andado dos leguas, contestó el 
muchacho. 

—¡Valiente puñado son tres moscas! repuso el 
tio Bernardo. Pero vamos á ver: ¿quién te manda 
andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿á qué te ' 
metes á tirador? ¿Porqué te metes á aprender 
laitines? ¡Por via de Barrabás! Para echarla de 
Usia; porque tú eres de los que no se hallan bien 
donde Dios los ha puesto. Y esos, hijo mio, no sue- 
len andar en el mundo por la vereda derecha. 

—Tio Bernardo, dijo el muchacho echando al 
viejo una mirada rencorosa, tiene Vd. la lengua 
muy larga y muy afilada. Pero ¡anda con Dios! que 
le custodian sus canas. 

Diciendo esto se alejó. 

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas, le gritó el tio 
Bernardo, que el mucho humo te ahoga! Y no me 
la vengas echando de pechisacado, mi con amena— 
Zas; que á mí no me amedrentas tú, ni veinte mo- 
nos como tú. Canas tengo; pero no me valen ellas 
para el que, como tú, no tiene ni fé ni ley. Lo que 
me vale es saber tú de atrás que á mí no me tienes 
que gallorear. 


Pe y ¡y PTA 

A pesar de que la serenidad de la atmósfera 
hizo que el que habia sido nombrado Juan Luis 
- Navajas, no perdiese una palabra del áspero trepe 
que le dirigió el anciano, siguió su camino silban— 
do y sin volver la cara atrás. 

-——— ¡Caramba , compadre, y qué rescuadra le ha 
echado Vd. al barberillo! No parece sino que ¡se la 
tenia Vd. guardada, dijo el ventero. 

Y asina es, compadre, repuso el tio Bernardo; 
porque ha de saber Vd. que mayor pícaro que ese 
no pisa las ' calles de Jerez. No todos le conocen 
como yo; pero yo le tengo calado como melon de 
plaza, —y él lo sabe,—desde cierto lance. 

—¿Y á qué se mete Vd. con este hampon mal 
encarado? Mire Vd. que le puede salir caro, y 
-ande Vd. con el ojo sobre el hombro. Por mí, 
cuando pasa de largo, le doy las gracias. 

—Compadre, yo no le temo: verdad es que me 
tiene ganas. Pero su pellejo guarda el mio. 

El lance á que aludia el honrado anciano, y 
que nunca salió de sus lábios, fué que una noche 
habia acertado á pasar por un sitio retirado en 
“ que se hallaba Juan Luis escondido y en acecho 
de una venganza. El tio Bernardo, que vió relum- 
brar en su mano una abierta navaja, le dió con 
su chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le 
hizo soltar “el arma homicida. El buen viejo la 
recogió, á pesar de haber querido impedírselo el 
barberillo.—Oye, Juan Luis, le dijo; no quiero per- 
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derte: si me lo quieres agradecer, sé hombre de - 
bien. - | 

Desde entónces lo que debió ser agradeci- 
miento, se habia tornado en el aprendiz de barbero 
en un profundo ódio. Si las malas y soberbias na- 
turalezas se rebelan contra toda superioridad, há- 
cenlo con redoblado tédio y encono contra la de 
la virtud, por ser la mas incontestable. 

Juan Luis se internó en la sierra, endonde á 
poco, se encontró con José Camas y sus cabras. 
Fuése á él, como tenía de costumbre, para pedirle 
leche; y mientras José, que se entretenia mucho 
en su soledad con las cosas que solia contarle Juan 
Luis en pago de la leche, se apresuraba á ordeñar 
una de sus cabras, le dijo éste: 

—LCon qué.... ¿entras en suerte, José?- 

El mas vivo terror se pintó en la cara del po 
bre idiota, que le respondió casi llorando: 

——¡Mira tú, mi Padre que no me quiere libertar! 
¿De qué le servirán á su mercé sus dineros? 

—¿Pues qué, tiene dinero tu Padre? preguntó 
Juan Luis. 

—¡Vaya! mas de cien onzas, ó una multitud asi- 
na; todo lo que gana lo hace oro. .Y cuando 
murió el Padre de mi Madre, tomó su mercé su 
parte de casa en duros de oro. 

—¿Pero dónde lo tiene guardado? tornó á pre- 
guntar el cazador. : 

-—Mi Padre está en que yo no lo sé, porque me 
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cree muy 'cuaco, respondió José echándose á reir; 
pero lo sé; y muy bien que lo sé! Una noche, y 
cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo 
en la pared contra el suelo, debajo de la cabecera 
de su cama; allí lo metió, y cubrió el agujero con 
un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: asi 
solo un zahorí dá con: el escondite. Pero ya que no 
me quiere libertar, voy á tocar de suela; y zapa- 
tos han de romper ántes que den conmigo. 

—No hagas tal, José, le dijo su interlocutor: 
¿dónde irás de prófugo que no den contigo los de- 
más mozos? En cogiéndote, te meten en gayola, y 
en seguida te cargan con el fusil. Mira: yo tambien 
entro en suerte; y si salgo soldado, iré con los 
otros: lo demás no es sino tirar coces contra el 
aguijon. Más adelante, y cuando se presente oca- 
sion oportuna, desertarémos con más seguridad. 

La cara del cabrero se iluminó al saber que 
Juan Luis iba á correr la misma suerte que él. 

—¿Y me llevarás contigo si huyes? le preguntó. 

—Sí, respondió el aprendiz de barbero, siem— 
- preque me prometas callar como un poste: ¿lo harás? 

—Por el alma de mi Madre! contestó el cabrero. 

Algun tiempo despues de las escenas referidas, 
habia tenido lugar la quinta; y tanto al barbero, 
como al hijo del ventero, les habia tocado la suerte 
de soldados, y habian sido conducidos á Sevilla. Co- 
mo es de suponer, José cayó completamente en la 
dependencia de Juan Luis, que hizo de él una es—. 
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pecie de asistente. Despues de algunos meses de 
servicio en el Regimiento, el barbero se propuso - 
llevar á cabo su bien combinado plan de desercion 
que habia urdido, y que solo el dia ántes comunicó 
á su compañero. 

Huyeron, pues, siguiendo la direccion del ca- 
mino real hácia Jerez, internándose antes de lle- 
gar á este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol 
puesto estaban extenuados, y Juan Luis envió 4 
su seide José á unos pastores que éste cono- 
cia, para pedirles pan, lo que hizo ciegamente. 
En seguida le dijo que cuando anocheciera y hu- 
biese seguridad de que nadie transitase por la.ve- 
reda, deberia ir en casa de su Padre, y haciéndole 
presente su situacion, exigirle algun socorro para 
llegar á Gibraltar, en donde no les faltaria traba- 
jo y seguridad. Pero cuando se acercó la hora, fué 
de parecer que valia mas que fuese él mismo de 
parte suya, por tal de evitarle el primer golpe de 
cólera de su Padre, á quien él se suponia capaz de 
convencer de la obligacion y necesidad en que es- 
taba de socorrer á su hijo. Cuando la noche hubo 
cerrado, emprendió Juan Luis su marcha; -pero 
volviéndose atrás, pidió á José su navaja, por sl 
-le acometia el perro bravo de su Padre, y asimis- 
mo un pañuelo para atarselo á la cabeza: ambas 
cosas le fueron al punto entregadas por José. 

Ai cabo de una hora, volvió Juan Luis. Si el pobre 
cabrero no hubiese sido simple, habria notado alte- 
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racion en la voz de Juan Luis, cuando éste le ase- 
guró que habia hallado á su Padre inflexible; que 
solo habia podido arrancarle su traje de pastor; 
que se le traía para que se le pusiese y se inter— 
nase en la sierra, pues eran perseguidos; que por 
mas seguridad, era necesario separarse; y que él 
se iba hácia Portugal, donde esperaba quedar 
oculto. 

Abria el dia tras de los montes de Ronda, son- 
rosado, fresco y perfumado, como se abre una ro— 
sa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus 
pájaros; el ganado mugía: las yeguas venidas pa- 
ra la trilla, unian el sonido metálico de sus cencer— 
ros á“las demás armonías campestres, y el labra 
dor se persignaba antes de emprender el afanoso 
trabajo de la siega, que no obstante ama instinti- 
vamente, pues es la recoleccion del gran don de 
Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el cristia- 
no, pues es el santo alimento que Dios le enseñó á 
pedirle! - 

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con 
firme paso y lijero corazon, hácia el monte de que 
era guarda; acercábase á la venta de su compa- 
dre, y al llegar, extrañó ver la puerta abierta. 

— ¡Vaya! pensó, que ha madrugado el cumpa- 
dre! me alegro: por lo visto, no le aqueja hoy 
achaque. 

Asomóse á la primera pieza; pero á nadie vió 

—¡Compadre? gritó en récia voz, y nadie con- 

MAS LARGO, ETC. 6 
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testó. Solo el perro del ventero aulló lúgubremente! 

El tio Bernardo pertenecia á una clase de hom- 
bres comunes en España, que tienen una impasi= 
bilidad completa, que ni altera el temor ni per- 
turba la sensibilidad; que reciben las impresiones 
claras y definidas por la razon, y no por confusa 
aglomeracion de sensaciones, las que anticipan los 
hechos y los abultan. Y no obstante, la soledad, el 
arre de abandono, el hosco silencio ,—solo inter 
rumpido por el lúgubre aullido del perro, que 
parecia helar aquella casa,—le impusieron. Paróse 
un momento, y volviendo la vista en torno suyo: 

—¡Jesus Maríal—exclamó con hondo acento, al 
ver caida en el suelo una ensangrentada navaja. 
Arrojóse hácia la alcoba, empujó con violencia la 
puerta, y apénas la hubo abierto, dió un paso atrás. 
Deshecha la cama, su mal colchon tirado en el 
suelo cubria un bulto, pero no tanto que no asó- 
mase una mano lívida, la que yacia en una laguna 
de sangre: á su lado estaba sentado el perro, que 
volvió á aullar con mas desconsuelo al ver entrar 
al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la 
cama habian sido desviados con violencia de su si- 
tiv, y en el suelo se veia una palanqueta, con la 
que se habia abierto un hoyo en la pared cerca 
del suelo; allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, 
algunos escombros con manchas de sangre. Todo 
esto lo vió y observó el tio Bernardo de una peta 
mirada. 
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—¡Robado! murmuró; su oro le perdió! 

-Acercándose en seguida al colchon, lo levantó 
por una punta. El infeliz ventero yacia boca arri- 
ba: en la lucha que debió preceder á su muerte, su 
camisa se habia desgarrado, y así dejaba descu- 
bierta una enorme berida que atravesaba su vien- 
tre. Agotada la sangre que por ella se habia ver- 
tido, veíanse los bordes de la herida gruesos y 
blancos desviarse uno de otro, como para dejar 
entrever, las destrozadas entrañas de la víctima; 
la que con los ojos de par en par, y desatentados, 
y la boca abierta, como lanzando el último grito para 
pedir socorro, yacia ofreciendo el mas espantoso 
cuadro que puedan: formar la muerte violenta y el 
crímen misterioso. 

—¡Muerto! murmuró el tio Meira rd? ¡Dios le 
haya perdonado! añadió dejando caer-el colchon 
sobre el horroroso espectáculo, que algunas horas 
despues habia de hacer desmayarse á un jóven es- 
cribiente, que acompañó al juez al lugar de la ca- 
tástrofe. 

El tio Bernardo salió, ató una cuerda al per- 
ro, que se llevó consigo, atrancó la puerta de la casa 
lo mejor que pudo, y se volvió á Jerez á dar parte 
á la justicia. 

Del sumario y declaracion de testigos resultó 
averiguarse: 

Que el ventero debia tener una buena cantidad 
de dinero, lo que era confirmado por los alterca- 
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dos que tuvieron el Padre y su hijo José sobre po- 
nerle sustituto: afirmando el muchacho á cuantos 
hablaba, que á su Padre le sobraba dinero para li- 
bertarlo, y negándolo el primero: 

Que el escondite donde guardaba ese dinero, 
era evidentemente el hueco vacío, abierto aquella 
noche en la pared; y que nadie podia tener no- 
ticias de este lugar secreto sino su hijo: ” 

Que la navaja teñida en sangre hallada en la 
pieza inmediata, con la que indefectiblemente se 
cometería el asesinato, pertenecia á José, como lo 
afirmaba el armero que se la vendió en: dias de 
marchar: 

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, 
habia desertado José de su Rejimiento la víspera 
de la infausta noche en que se cometió el crímen: 

Que la tarde ántes, al ponerse el sol, habia va- 
gado el desertor por las cercanías, segun deponian 
unos pastores, á los que habia pedido pan y agua, 
por no haber probado bocado en todo el dia: 
Que buscando la partida al delincuente, habian 
hallado entre unas matas un pañuelo ensangrenta— 
de, que presentado á una muger que lavaba la 
ropa al Padre y al hijo, habia reconocido como 
perteneciente á José: 

Que, fuera del dinero, lo. único que habia faltado 
de casa del ventero, habian sido la zamarra y cal- 
zones de piel de cabra, que como pastor gastaba 
José, y algunas otras prendas de vestir del mismo. 
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Por consiguiente alcanzó el juzgado la convic- 
cion de que eta José el parricida, y el pueblo alzó 
su poderoso anatema contra el desnaturalizado hi- 
jo, y levantó con horror súu dedo señalando aque- 
lla solitaria venta, antro del mas espantoso aten- 
tado, la que fué abandonada, despues de clavar en 
la puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y 
vacía como un horroroso cadalso despues de ha- 
ber servido. El techo se hundió, el olivo se secó, 
y el. vallado se desmoronó, cual si el terrible Si- 
moun hubiese pasado sobre ellos! 

En noches tempestuosas, cuando el viento que 
gime, busca por simpatía los lugares que asombran, 
entrábase á aullar en la vacía estancia, y algun 
portazo que daba con violencia, hacía estremecerse 
al guarda ó al pastor que vagaban en aquellas cer— 
canías! 

Mas el reo no pudo nunca ser habido. 

Algun tiempo despues de la perpetracion del 
crímen cometido en la solitaria venta, llegaba á un 
cortijo situado en la vertiente de levante de la 
sierra de Ronda, no léjos de Coín un hombre ves- 
tido de cabrero, enfermo y extenuado. Compadeci- 
dos los trabajadores y el.aperador, le auxiliaron en 
lo que pudieron, y preguntándole quién era y có- 
mo se hallaba en aquel estado, les respondió que 
era su oficio cabrero; que habiendo salido soldado, 
habia desertado, porque no se hallaba sino en los 
montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el 


dueño del cortijo de un cabrero; y así, en cuan= 
to restablecido estuvo , pusieron á su cuidado 
una piara de cabras, con las que se internó en los 
montes, en donde siguió oculto y desconocido, ve- 
jetando tranquilamente como los alcornoques, ro- 
bles y acebuches, sus compañeros. 

Por ese mismo tiempo salia de Gibraltar un 
barco con destino á Lima. Veíase pasear sobre la 
cubierta un jóven con elegante vestido de viaje, 
con un casaquin de mahon, pantalon igual y un 
sombrero de ancha ala, rodeado con primor de 
una cinta negra, cuyos cabos pendian por la es- 
palda. Este jóven, de aire petulante é insolente, 
era llamado D. Victor Guerra, y segun se susurra- 
ba, aunque no se sabia por él, iba 4 Lima á reco- 
jer la herencia de un pariente: por lo cual los de- 
más pasageros le acataban, incluso el capitan. Bien 
agenos de que aquel que por la insolencia con que 
se daba tono, sentaban cortésmente á la cabecera 
de la mesa, era un aprendiz de barbero, un deser- 
tor, un ladron, y un infame asesino! Porque éste 
pasajero arrogante era Juan Luis, el asesino del 
infeliz ventero, que provisto de documentos falsos, 
fabricados por un judío en Gibraltar y bien equi- 
pado á favor de las robadas onzas, iba á América 
á probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su 
desmedida ambicion y de su colosal orgullo. 

Cuando llegó á Lima, intentó. varios medios de 
prosperar; pero en ninguno medró, faltándole co- 
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nocimientos y perseverancia: solo en el juego tuvo 
suerte, como suele acontecer á los pícaros. No 
obstante, esto no bastaba para llenar sus altas mi- 
ras, ni para sostener el boato en que vivia: sus 
recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba 
esperanzas. Asi es que se decidió, con la audacia 
que le era natural, por la carrera de las armas; 
porque siendo valiente, y estando estimulado por 
su ánsia de figurar y de ocupar un puesto lucido 
en la sociedad, sentia que no habria en su azarosa 
carrera empresa árdua que no estuviese pronto á 
acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de 
sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar á sus 
fines. Ardia entonces en Lima la guerra, á que puso 
término la batalla de Ayacucho. 

Ayacucho, que en lengua india significa el cam- 


- po de los muertos, fué el lugar en que en tiempo 
- de Cárlos MI levantó el indio Tupac-Amaro el es- 


tandarte de rebelion contra la Metrópoli; el cual fué 
sometido por la lealtad y esfuerzo del General Don 
José Lavalle, primer Conbe DE Premio REAL: y en 
ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fué 
donde en el año de 1824 murió desgraciada é ino— 


- pinadamente la dominacion española en aquella 
- parte de América. 


Presentóse el falso D. Victor con su habitual 
osadía al General, que se apresuró á admitir entre 
sus filas al gallardo jóven, el que 4 poco tiempo, 
de cadete pasó á alférez, distinguiéndose en todas 
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ocasiones por su bizarría, su actividad é inteligen- 
cia. Habia sabido insinuarse con todos los oficiales 
que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 
hacerse buen lugar con el Coronel de su Regimien- 
to, hombre de mucho mérito y distinción, que ha= 
bia casado en Lima con una muger rica, y tenia una 
hermosa familia compuesta de una niña y de dos ni- 
ños. Eran estos instruidos por el Capellan del Regi- . 
miento, que gozaba de la confianza y amistad del 
Coronel, porque á las virtudes del Sacerdote y al 
carácter mas suave y apacible, unia las mas excelen- 
tes cualidades del hombre, y un saber poco comun. 

Hacia algun tiempo que D. Gaspar Camas, 
á quien todos llamaban el Padre Capellan, habia 
caido en un profundo abatimiento, cuya causa se 
supo, pero sobre la cual todos cállaban, como si 
por instintiva benevolencia esperasen que el silen= 
cio trajese en pos de sí el olvido. 

Una tras otra, y con corto intervalo, habia reci- 
bido el Capellan las infaustas nuevas de la deser— 
cion del servicio del Rey, de un hermano suyo, la 
del asesinato de su Padre, y la de la muerte del 
Rector de Santo Domingo, su Tio y Padrino, que le 
habia educado, y al que todo lo debia. Profunda- 
mente afectado por tamañas desgracias, el Padre 
Capellan habia querido volverse á Europa y reti- 
rarse á la soledad; pero los ruegos del Coronel y. - 
de su muger, y el entrañable cariño que tenia á 
los niños, le detuvieron. 
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Búrlase á veces la suerte de la justicia, con des- 
caro; y la justicia se da por vencida, porque su 
REINO NO ES DE ESTE MUNDO. Así se verificó en la 
relacion que vamos haciendo. No era solo el valor 
el que proporcionaba á D. Victor Guerra cada dia 
nuevos lauros, puesto que en el Regimiento habia 
otros muchos tan valientes como él; sino era tam- 
bien la fortuna, que no dejaba de brindarle 
las ocasiones de distinguirse, que negaba á otros. 
Ella era la que ponia su dinero al naipe que habia 
de ganar; ella la que desviaba los tiros del enemi- 
go del pecho de su protegido; ella la que le inspi= 
raba y sostenia; la que empujaba su gran ariete, la 
audacia; en fin era la locomotora que impulsaba 
su rápida carrera. 

No es una verdad nueva, —pocas lo son,—que 
el éxito es el que da valor á las personas y mérito 
á las empresas. ¡Cuántos han pasado pormenguados 
sin serlo! cuántos por entendidos, sin tener nada de 
ello, porque á la Fortuna le plugo burlarsede la Jus- 
ticia, segun llevamos observado!!! ¡Y qué bien dijo 
un Pero—grullo cualquiera, cuando deseó á su deu- 
do fortuna y no saber! En la opinion de los hombres 
influye el éxito tan poderosamente, que el que lo- 
gra, es encomiado, admirado y celebrado nécia y 
estúpidamente; así como el que no logra, es puesto 
á un lado y despreciado, mientras se rie la Fortuna 
de este ridículo género humano, y llora la Justicia 
su impotencia sobre la nécia muchedumbre. 
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Varios años pasaron, en los que el fingido Don 
Victor, de cadete llegó 4 Comandante. El nuevo Co- 
mandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su 
envalentonamiento. ¿Parecíale al asesino que el apre- 
cio ajeno echaba indulto sobre su impune crímen? 
¿Hacíase ilusion de que la nueva posicion que se 
habia labrado, cubria con su esplendor el negro y 
ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creia 
acaso que con haber mudado de nombre se habia 
regenerado como el fénix, y que con el nombre del 
quelecometió, era extinguido su delito? ¿Tenia con- 
ciencia? ¿tenia remordimientos? ¿tenia siquiera el 
temor indefinido de que el ocultísimo delito se des- 
cubriese?—No podríamos decirlo; porque estos son 
arcanos de la maldad que solo ella comprende. 
Pero loque sícreemos es, quehay hombres tales, 
que en ellos duerme tranquila la conciencia cuan- 
do no la estimula y despierta el temor. Cuando 
este falta, —por la seguridad de la ocultacion de la 
realidad en cuanto á la vindicta humana, y por 
falta de temor, nacida de la ausencia de la fé y re- 
ligion en cuanto á la justicia divina, —la conciencia 
decae, se duerme; se aletarga. Pero momentos hay 
en los que Dios, por su divina misericordia, la sa- 
cude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos mo-= 
mentos es el de..... la muerte! Y este momento pa- 
recia haber llegado para D. Victor Guerra, cuando 
recogido en unas angarillas en el campo de bata= 
lla de»los llanos de Junin, era traido á su aloja= 
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miento con el pecho atravesado por una bala ene- 
miga. 
¿ Despues de la primera cura, el cirujano mandó 
que se avisase con prisa al Capellan, para que vi- 
'"niese á prestar los socorros espirituales al mori- 
bundo. 

No tardó aquel en presentarse, y los amigos y de- 

más oficiales pasaron á la pieza inmediata, dejan- 
do solos al Sacerdote y al moribundo. 
Media hora después salió el Capellan. Su rostro 
“estaba espantosamente demudado; su palidez era 
“lívida, y sus esfuerzos no bastaban á comprimir 
un temblor, que hacia entrechocarse sus dientes con 
el cristal del vaso de agua que se apresuraron á 
ofrecerle. 

. —No es nada, no es nada: un vahido,, respondia 
el Padre á las preguntas que le hacian.——Ese cuarto 
tiene un ambiente sofocante, y ántes de venir me 
sentia indispuesto. No es nada, señores: esto pa- 
sará al aire libre. Acudid al enfermo, que me pa= 
“rece siente alivio. 

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un 
«sueño benéfico. 

¿Qué habia puesto á este Sacerdote, tan natu- 
-ralmente sereno, en tal estado? El lector, que conn=' 
ce los antecedentes del moribundo, podrá inferirlo. 
-¡Acababa de absolver en nombre de Dios, cuyo mi- 
'nisterio ejercia, al arrepentido asesino de su 
Padre! 
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El Padre Capellan habia salido, y se habia diri- 


gido con pasos trémulos á la iglesia: allí habia cai= 
do postrado, en cuya postura permaneció horas. Y 


cuando salió del templo, veíase como siempre su 


frente serena, sus ojos tranquilos, y su boca be= 


névola! 


Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, 
el santo deber á los efervescentes sentimientos hu= 


manos; el ministerio á la personalidad; el Sacerdote 
al hombre! La calma habia vuelto á su ánimo; mas 
el físico se resintió. Al entrar en su casa fuéacome- 


tido de unas calenturas cerebrales, que le quitaron 


todo conocimiento: su esfuerzo heróico le habia 
rendido. 

Créese teorías morales, abstracciones místicas, 
exageraciones religiosas, la repetida doctrina de 
que las desgracias y males terrenós suelen ser fa= 
vores de Dios: verdad que vemos confirmada £o- 
dos los dias; pero que á pesar de eso es relegada 
por los pensadores filósofos entre las consejas de 
los estúpidos tiempos pasados. 

La desgracia que habia puesto á D. Victor Guer- 


ra á los bordes del sepulcro, habia sido el golpe 


con que Dios habia despertado aquella entumecida 
conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma 


en lágrimas de contricion, después de purificada 
por la expiacion, se hubiese salvado. Si aun que= 
dando en vida, otras desgracias le hubiesen sobre=. 


venido, acaso habria perseverado en la buena sen= 


rd | 
da de la penitencia. Pero no fué asi! Apénas con- 
valecía, cuando un coro de alabanzas por su 
nueva hazaña, vino á lisonjear su orgullo; y espe- 
ranzas de adelanto volvieron á soplar. sobre su 
insaciable ambicion. Los tres galones de Coronel 
brillaron en su porvenir.como un punto lumi- 
noso y culminante. Mareado y deslumbrado, no 
pensó mas que en las glorias de la tierra. La 
conciencia, los remordimientos, los santos propó- 
«sitos se desvanecieron: los ángeles. buenos se vela= 
«ron la faz, y huyeron de su cabecera! 

-Mgun tiempo después, su Coronel, que ya en- 
“tónces era General, volvia á España con toda su fa— 
¿milia, y persuadia á D. Victor Guerra, ya á la sa- 
zon Coronel, que le acompañase. Este, que veia 
-cumplidos sus mas ardientes deseos, concibió el 
¿propósito de alcanzar el apogéo de su suerte, con- 
«siguiendo unirse á la hija del General, que á una 
¡gran belleza y á una excelente educacion, unia las 
“no ménos codiciadas ventajas de ser de nobilísima 
estirpe por su Padre, y heredera de una gran for- 
tuna por su Madre. 

Hundia la mente del ambicioso lo pasado en la” 
profunda sima de lo borrado é inaveriguable, con 
reflexiones tranquilizadoras que de contínuo se ha- 
cia. Desde su salida de España, se decia para sí, 
habian pasado diez años: era imposible que nadie 
reconociese en el brillante Coronel D. Victor Guerra 
4 Juan Luis, llamado por mal nombre Navajas, 
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aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de 
Jerez. En cuanto á la muerte de un ente pobre, 
insignificante y aislado, como el ventero, era un 
hecho del que después de tantos años nadie haria: 
memoria. | 2 

El General quiso igualmente llevarse consigo al 
Capellan, que solo permanecia en América áinstan- 
cias suyas; pero sabiendo éste que les acompañaba 
el Coronel, buscó un pretexto plausible para elu-=. 
dirlo y separarse por algun tiempo de sus amigos, 

Los viajeros llegaron felizmente áBurdeos, des- 
tino del barco á cuyo bordo iban. De allí pasaron 
á Marsella, y de este punto á Málága, que era la 
patria del General. 

Solo despues de haber llegado ¿ esta ciudad, se 
determinó el falso D. Victor á pedir al General la 
mano desu hija, de quien habia sabido hacerse 
amar, y á la que se hacia ilusion de adorar. 

Nunca habia amado aquel hombre sin corazon, 
y cuya vida agitada é inquieta, toda dedicadaá dos 
fines, que eran conquistar un futuro tan incierto y 
eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y ame- 
nazador, no le habia dejado notar que en la tierra 
germinan perfumadas flores y en el corazon dulces 
afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con: 
furor; y no se mentia del todoá sí mismo. Hay per 
sonas, asi en el sexo femenino, como en el mas- 
culino, que aman en los objetos de su cariño, no 
su individualidad, sino la posicion, lustre y venta= 
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jas que el ser amados de ellas les proporcionan: 
que equivocan, por tanto, la pasion de la vanidad 
-con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro 
drama, que puede que refiramos otro dia (1). 
La proposicion de Guerra no agradó al General, 
4 pesar de la predilección con que le miraba; por- 
que era evidente que podia aspirar su bija á un 
enlace mas brillante. Pero las lágrimas de esta y la 
intercesion de su Madre que la patrocinaba, aca- 
“baron por triunfar de su oposicion. 

El Coronel tocaba, pues, á la cima de su ven 
tura : se acercaba el momento en que nada le que- 
daria que pedir á la fortuna, que le daba aun más 
de lo que se habia atrevido á pedirle. Pero acaecia, 
que mientras más brillante se le hacia lo presente, 
más espantoso yacía á lo léjos lo pasado; puesto 
jue, mientras mas se desviaba este, y mientras 
más glorioso aparecía el primero, más horroroso se 
hacia el segundo; y por lo tanto, más espantosa la 
¡ble reunion y choque de ambos. Apartaba los 
“ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no por eso se 
desvanecia! Muchas noches se dormia sonriendo á 

us glorias, á sus amores, á sus esperanzas; y so- 
líale despertar una horrorosa pesadilla. Ya oja 
na voz que le llamaba por:su nombre, y por su 
¡oso apodo; ya veia á José Camas aparecer como 


(1) Al hacer esta reimpresion, está ya escrita la indicada 
elacion, y lleva por título La FARISEA. 
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testigo acusador de la muerte de su Padre; ya al L 
.ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle 
en las ánsias de la muerte! Pero con los rayos del 
sol se desvanecian estas negras y lúgubres visiones, 
y volvia la confianza á su ánimo. Con el uniforme 
tornábase el altivo y osado D. Victor Guerra; y al 
lado de su prometida, se decia: —seguro estoy á la 
sombra de rama de tan buen-4rbo!. 

El General marchó con su familia á Madrid, en 
donde estaba establecido su Hermano mayor. El 
Coronel, que estaba en Málaga de reemplazo, tuvo 
que permanecer allí, por haber sido nombrado por. 
la autoridad militar para presidir un Consejo de 
Guerra, que debia juzgar á un desertor con cir= 
cunstancias agravantes cuyo Regimiento habia pa= 
sado á Cuba, y que habia sido hallado despues de 
muchos años de estar prófugo. 

Habíase reunido el Consejo en el dia señalado. 
Seis Capitanes, formando un medio círculo, oian re- 
ligiosamente la acusación, que, con los datos reco= 
jidos en el teatro del crímen, leia el fiscal. Era ésta la 
de José Camas, cabrero de oficio, desertor y par= 
ricida. Del todo entregados á la alta mision que les - 
era confiada, los Capitanes no notaron la lívida pa=" 
lidez, que como una mortaja, se extendió sobre El 
rostro del Presidente, al oir la acusación y el nom= + 
bre del reo; ni le vieron inmóvil retener con es- 


- fuerzo de atleta las oscilaciones de su oprimido 
pecho. 


EAT, PORN 

La lectura seguia, y las pruebas eran tremen- 
das é irrecusables. 

Entónces, un pensamiento de aquellos que en- 
via el infierno, desde su mas profundo seno, á los 
hombres que ya tiene conquistados, se presentó fa— 
tídico y claro, como el relámpago que de su centro 
lanza una negra nube, al Presidente. Y fué este: — 
¡la muerte .de este idiota es la lápida, que para 
siempre sepulta mi secreto! 

Un momento despues añadió mentalmente la 
máxima vulgar expresada por algun La Rochefou- 
cauld popular: —dijo mi vecino: «si uno ha de 
morir, que se muera mi Padre, que es mas viejo 
que yo.» 

La acusacion terminaba pidiendo la pena de 

_muerte. La defensa fué endeble, pues no hallaba 
bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que 
nada decía para disculparse, y no hacía mas que 
llorar negando su crímen. 

El infeliz fué introducido y sentado en el ban- 
quillo. 

El Coronel volvió su desatentada vista hácia 
otro lado. 

—Pueden Ustedes interrogar al reo, dijo el Pre- 
sidente con voz firme, aunque ronca y sorda. 

Los tres Capitanes mas jóvenes miraron con 
profunda compasion á aquel infeliz, envuelto en 
sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido 


y lloroso como un niño. 
MAS LARGO, ETC. 
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—¿No decís que la noche en que se cometió el 
crímen, no estábais solo? preguntó el primero. 

—Sí, señor. . 

—¿Pues con quién estábais? 

Al Presidente le acometió en este instante un 
violento golpe de tos. 

—No lo puedo decir, contestó el encausado. 

—¿Y porqué? 

—Porque así lo prometí, repuso llorando el in- 
- feliz preso. : 

—¿Y qué hicísteis con el dinero robado? pregun- 
tó otro de los vocales. 

— ¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno! 

—Sistema completo de denegacion, dijo otro: — 
¡qué hipócritas los hay entre estos rústicos del campo! 
- —¿Reconoceis esta navaja? preguntó otro des- 
cubriendo la que se hallaba sobre la mesa. 

—¡Yo, no! respondió el reo, que despues de diez 
años no recordaba su navaja. 

—Basta , señores: dijo el Presidente, que al ver 
la navaja se habia puesto de pié con desaliento.— 
Que se lleven al reo. 

—Señores; ¡por amor de María Santísima, mirad 
que soy inocente! exclamó el preso cruzando sus 
manos; ¡tened compasion de mí; por la Sangre de 
nuestro Salvador! 

—Que se le lleven, gritó el Presidente. 

—Señores, ¡soy inocente, soy inocente! gemia 
el infeliz entre sollozos mientras se le llevaban. 
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—Yo asi lo creo, murmuró compadecido el mas 
jóven de los vocales. 

- —¿Y en quéfundais esa creencia? preguntó con 
vibrante voz el Presidente. 

—En que al ver á ese hombre, he sentido llenarse 
mis ojos de lágrimas, contestó el Capitan. 

—;¡Prueba contundente! dijo irónicamente otro 
delos Capitanes. ¿Asistís por primera vez á un Con- 
sejo de guerra? 

—No señor, contestó el jóven con viveza: he asis- 
tido á otro, en el que conhorror y repugnancia con- 
dené al reo; porque, sobre miconciencia, me obliga- 

- bapor juramento el Código á hacerlo. Pero esta vez, 
y en atencion á este mismo juramento, le absuelvo. 
—Sois dueño de hacerlo, dijo el Presidente; pero 
_no ignorais que debeis dar vuestro voto por escri- 
to y á vuestro turno. ¡ 

—Es el mio el primero, repuso el jóven acer- 

' cándose con viveza al pliego, y escribiendo su voto 
por la vida. Los demás escribieron sucesivamente 
los suyos, y cuando llegó el pliego á manos del 
Presidente, estaban los votos empatados. - 

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la 
generosidad, habia votado por la vida; los otros 
tres vocales por la muerte. ¡El voto del Presidente 

iba á decidir! (1) Este no vaciló, y tomando la plu- 
ma escribió: € 


(4) Este voto del Presidente val» por uno si es de muerto, 
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«Visto lo que arroja de sí la causa de José Ca- 
mas, es mi voto sea condenado á la pena de ser 
pasado por las armas, con arreglo á ordenanza 
y Reales órdenes aclaratorias del 17 de febrero 
de 1778, y 6 de marzo de 1815,» y firmó: —Vic— 
tor Guerra. 

Al dia siguiente salía en posta el Coronel para 
Madrid; al otro era fusilado el infeliz José Camas. 
¡Pobre justicia humana, qué infalible te crees en 
tu arsenal de leyes y de Códigos! ¿Y qué, no basta 
una sola sentencia condenatoria infligida á un ino- 
cente, para hacer que se suprima ese terrible de- 
recho de condenar á muerte, que á tan atroz, aun- 
que involuntario atentado puede dar pábulo? 

Poco tiempo despues de los sucesos referidos, 
se hallaba el Padre Capellan de regreso en Europa, 
encerrado en su habitacion de Jerez, entregado al 
mas profundo dolor. En sus manos tenia un papel 
público, en el que con fecha de Málaga se daba 
cuenta de la ejecucion de un parricida: «Este in- 
» feliz, decia el papel, llamado José Camas, con= 
» victo por irrecusables pruebas, nunca confesó su 
»crímen. Fuese natural ó fingida estupidez, no 
»pudo ó no quiso alegar ningun descargo, ni aun * 
» disculpa alguna que atenuase su horroroso aten- 
»tado. Murió humilde y abatido, sin dejar hasta el 
» último instante de protestar su inocencia.» 


por dos si es de vida, ¡Qué hermosa aparece la justicia cuan- 
do inclina su balanza á la clemencia! 


: 
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A esto seguia la lista del Presidente y vocales 

que habian compuesto el consejo de guerra.... 

—:¡El! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gas- 
par— ¡él! ¡condenar al infeliz, cuya inocencia le 
constaba! ¡Pobre hermano, mas cruelmente asesinado 
que su Padre! ¡Pobre ser, quese ha entregado inde- 
fenso á la fiera que le ha despedazado! 

El Capellan habia dejado caer la cabeza entre 
las manos, y de cuando en cuando un sollozo hon- 
do y seco desahogaba la opresion de su pecho. Die- 
ron unos golpes á la puerta de su cuarto. 

—No puedo, ver á nadie, dijo con alterada voz 
el Padre Capellan: estoy indispuesto. 

—Abra Vd., señor D. Gaspar, que soy yo, Ber- 
nardo, y me precisa hablarle, dijo una voz desde 


fuera. 


El Padre Capellan, que conoció la voz del an- 
ciano amigo de su Padre, serenó en cuanto pudo 
su semblante, y abrió. 

—Tio Bernardo, le dijo, sabeis la nueva desgra- 
cia con que Dios me aflige, y que no estoy capaz 
de ver á nadie. 

—Todo losé, contestó el anciano; y más de lo 
que cree su mercé, Y asi vengo á decirle que su 
hermano era inocente. | 

—Harto sé, repuso el Capellan, que aquel infeliz 
era incapaz de cometer un crímen. Pero tales han 
sido las apariencias, tal su inercia en defenderse. 
que la verdad no ha podido hacerse luz. 
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—Su hora le llegará, D. Gaspar, repuso el ve- 
terano. 

—¡Y será tarde! gimió el Capellan dejándose caer 
en un sillon. 

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda 
de vida, señor;—dijo el tio Bernardo, por cuyas 
atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras lá 
grimas que habia vertido aquel hombre, cuya en- 
tereza rayaba en estoicismo.—Pero este José no 
parece sino que era el primer interesado en que se 
cumpliera su desgraciado sino! Le habia encargado 
que lo primero que hiciese si llegaban á prenderle, 
fuera avisarme; y es lo primero que no hizo! Dios 
le crió corto de luces, y con su aislada vida se aca- 
bó de entumecer. 

—¿Pues qué? ¿le visteis despues de haber deser- 
tado? preguntó el Padre Capellan con ansia. 

—S1 señor, contestó el tio Bernardo; —pero escu- 
chadme, que todo os lo voy á referir.—Desde que 
cundió la voz de que era José el matador, dije yo 
que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, 
que me mandó llamar. No tenía más razon que ale- 
gar, sino que conocia, 4 aquel infeliz, que no era 
capaz de matar ni á una mosca, y que esta convic= 
cion era más fuerte que cuantas pruebas me pusie- 
ran delante. Mis sospechas tenia yo de quién fuese 
el reo, porque tambien la conocia de atrás; pero no 
podia aventurarme á nombrarle sin una prueba que 
á ello me autorizase. 
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—Pero ¿á quién sospechais de ese atentado?— 
preguntó el Capellan clavando los ojos en su in— 
terlocutor. 

—A un alma de Cainque vos no conoceis, Padre. 
Esa es harina de otro costal, y saldrá á amasarse á 
su vez: todo se andará, si la soga no se quiebra! 
Habia yo recojido, cuando la desgracia, el perro de 
mi compadre, que era valiente y fiel, como de bue- 
na casta. Un dia que pasaba por la abandonada 
venta, el animal se paró en la puerta, y se puso á 
aullar lastimosamente. Por mas que le llamaba, no 
queria seguirme, ni desviarse de la puerta, Pre- 
ciso será, dije para mí, abrirle, para que se desen- 
gañe de que su amo no está allí. Abríle la puerta, 
que por aquel entónces aun estaba en su lugar, y 
el animalentró presuroso. Anduvo las estancias co- 
- mo buscando, y parándose de cuando en cuando 
para alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que lle- 
gando á un rincon, enel que solia dormir sobre un 
monton de paja, sacó de entre esta un girón de tela 
que se puso á despedazar con rabia. Metiré á él, y 
le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser 
la tira de un pantalon, que desde luego discurr; 
habria arrancado aquel valiente animal al asesino, 
al verle acometer á su amo. Conocíase que el 
perro habia saltado á la cintura del dueño de 
aquel pantalon, porque desde allí estaba arranca- 
do el pedazo, el que tirado con violencia, se ha- 
bia rajado hasta abajo; en un lado habia una pe- 
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queña faltriquera, y en esa faltriquera una carta. 

—¡Una carta! exclamó agitado el Capellan. 

—S1 señor, una carta: aunque era de amores y 
nada aclaraba, tenia el sobre, y esto bastaba; que 
una chispa enciende una llama grande (1). 

—¡Tio Bernardo! exclamó el Capellan levantán- 
dose y cruzando sus manos sobre su cabeza,—¡te= ' 
niais en vuestras manos su salvacion, y habeis de- 
jado morir á un inocente! 

—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado, 
—repuso el tio Bernardo con calor,—oid hasta el 
fia, y juzgad después. Al pronto, continuó el ancia- 
no, nO supe qué hacerme. José andaba prófugo por 
desertor, y no habia podido ser hallado ; y otro 
tanto sucedia al reo. Pensé que si ese malvado lle 
gaba á saber que era acusado, sería capaz de ma- 
tar á José, para que nunca pudiese atestiguar con= 
tra él. Asi discurrí que era mas precavido guardar ' 
esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y 
de esta suerte, imposibilitado de cometer una nue- 
va maldad. Tenia encargado á un escribano, pro- 


(1) En el territorio de la Audiencia de Mallorca se descu= 
brió hace pocos años un horrendo asesinato, mucho tiempo des- 
ues de cometido, y sin que se le hubiese hallado rastro, por 
aberse encontrado en la casa en que se ejecutó, el taco de la 
escopeta con que habia sido perpetrado, y que era una carta de 
seguridad ó documento de la policía, del cua ! se habia quema- 
do la mayor parte, pero quedando intacto el nombre del due- 
ño, que era cabalmente el asesino, y confesó su crímen en cuan- 

to de el se le hizo cargo con aquel mudo testimonio. 
Asi burla la justicia de Dios, cuando quiere, las astucias de 

> los hombres! 
(N. del E.) 
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-metiéndole un buen estipendio, que me avisase 
- cuando viese en los papeles la prision del uno ó 


del otro, á pesar de que siempre estuve en el en- 
tender de que aqui serian traidos para seguirles 


la causa. Mas ambos parecian haber caido en un 


. 


pozo; porque pasaron los años sin que nada se su- 
piese de ninguno de los dos. - 

Andando el tiempo, lleváronme unas diligencias 
de que fuí encargado, á Ronda, y desde allí tuve 
que andar algunos pueblos. Un dia que me habia 
internado en el monte tras una liebre, me hallé con 
un cabrero, en el que con sorpresa reconocí á José. 
—¡Muchacho! le grité, ¿tú por aquí?—Si señor, 
tio Bernardo, me contestó sin alterarse. Pero no se 
lo diga Vd. á nadie; no sea que me quieran vol- 
ver á llevar al Regimiento, á ponerme casaca y cor- 
batin.—¿Y te desertaste solo? le pregunté.—No se 
ñor, con otro; pero no puedo decir quién es, por- 
que asi me lo pidió, y se lo prometí por el alma de 
mi Madre.—Bien está, notelo pregunto, le repuse; 
pero dí, hombre, ¿qué hicieron ustedes al deser— 
tar?—Nos vinimos á la sierra de Algar, contestó: al : 
anochecer, mi compañero me mandó pedirle pan á 
unos pastores que yo conocia, porque estábamos 
desfallecidos.—Ya, dije, ya estoy. —Y ¿qué hicie- 
ron ustedes después? —Aguardamos la noche, me 
contestó José; y entónces fué mi compañero á ver 

á mi Padre, por si nos queria socorrer.—¿Y por 
qué no fuiste tú? le pregunté.—Porque mi compa- 
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ñero dijo que mi Padre se pondria fuera de tino si 
me veia desertado.—¿Y no te pidió nada tu com- 
pañero?—¿Qué me habia de pedir? Pero.... sil Re- 
cuerdo que me pidió mi navaja y un pañuelo, que 
no me devolvió, ni yo le pedí, porque cuando vino, 
estaba desatentado, habiendo visto á uno de la par- 
tida que nos venia persiguiendo. Me trajo el po- 
brecillo —;Dios se lo pague!—mi ropa de pastor, que 
le pidió á mi Padre; diciéndome que me la pusiera, 
y me metiese por los breñales de la sierra; que él 
¡ba á tirar hácia la raya de Portugal. Y aqui estoy. 
—¿Y no te dió parte de lo que le dió tu Padre? le 
pregunté.—¡Qué habia de dar mi Padre! ¡dar! ¡ya 
iba! Nada le dió; eso bien se lo previne yo ántes 
que fuese á pedírselo. —Es que tu Padre no tendria 
dinero, hombre, le dije.—Si señor; ¡vaya si tenia! y 
mas de cien onzas de oro tambien! que yo las cuqué 
(las atisbé). —¿Y le dijiste esto á tu compañero?— 
Si señor; pero á la par le dije que ántes sele arran= 
caba á mi Padre el corazon que sus Onzas; y asi su= 
cedió. —Oye, José; ¿y no te dijo tu compañero que 
tu Padre habia muerto?—;¡María Santísima, señor! 
¿pues qué, se ha muerto su mercé? 

Mis temores tenia yo de que aquel condenado 
hubiese podido pervertir á José; porque al fin, di- 
ce el refran, que la sangre se hereda y el vicio se 
pega. Pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta 
sorpresa y dolor, que si aún me hubiese quedado 
duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido. 
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—Si, hombre: le dije, murió! 

Entonces José se puso á llorar á sollozos: le 

-consolé cuanto pude, y “acabé por decirle que ve- 

ria de lograr su indulto. Pero que si entre tanto 
era reconocido y preso, le encargaba que lo pri- 

- mero que hiciese fuera darme aviso, lo que me 
prometió: despues de lo cual, nos despedimos. 
Apenas habia andado unos pasos, cuando me vol- 
vió á llamar.—Tio Bernardo, me dijo, en la pared 
de la cabecera de la cama de mi Padre, pegado al 
suelo, hay un hoyo en donde tenia mi Padre em- 
paredadas sus onzas; sáquelas Vd. y mándele de- 
cir misas al pobrecito de mi alma.—Bien está, 
contesté compadecido de ver cuán ajeno estaba el 
cuitado de la espantosa realidad y del tremendo 
cargo que, gracias á las astucias endemoniadas del 
otro, sobre él pesaba.—Vuestro Padre fué el 
muerto, prosiguió el tio Bernardo presentando á 

-D. Gaspar la tira del pantalon que contenia la car- 
ta: aquí teneis la condenacion de su verdugo! 

El Padre Capellan alargó bruscamente la mano 
para asir lo que le presentaba su interlocutor; pe- 
ro la retiró con un movimiento de horror. 

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la 
guardabais, le dijo. Y mientras el tio Bernardo 
cumplia con despacio el encargo, el Padre Capellan 
se paseab1 en un violento estado de agitacion por 
la estancia. 

—Ya está, dijo al fin el anciano alargando un 
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bien envuelto bulto al Capellan; mas éste, parándo- 
se ante su interlocutor, pálido y alterado el sem- 
blante, pero con una mirada inspirada, le dijo: 

—Los muertos solo necesitan sufragios. Guar- 
dad vuestra prueba condenatoria: yo la rehuso. 

—Señor, exclamó el anciano, ¿no deseais que 
se castigue á un criminal? 

—No, porque..... esto ya nada remedia! 

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿no 
quereis revindicar la memoria de vuestro hermano? 

—¿Para qué? repuso con abatimiento el Ca- 
pellan. en 

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra 
familia, que aunque pobre, tiene patente de hon-= 
rada. | | 

—Mi familia se extingue en mí. 

—¿Y vos quereis cargar con el sambenito, señor? 

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aquí donde 
me conocen. Pienso agregarme á las misiones de 
China, de las que pocos vuelven. 

—¿Y la justicia? ¿y la vindicta pública, señor? 

--Sus ministros tiene, tio Bernardo. 

—¿Pues qué, ¡perdonariais!.... 

—Haré lo que pueda para lograrlo. Y lo primero 
será no tratar de perseguir al'reo. 

—Señor, —dijo con una mezcla de respeto y de 
impaciencia el tio Bernardo;—eso es ser santo! 

—No: es simplemente levantar la mano en las 
cosas de la justicia mundana, en las que no quiero 
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intervenir. Y no creais que sea preciso ser santo 
para esto: la sola sabiduría humana lo enseña; 
pues un poeta indio ha dicho: «la virtud perdona 
al malvado, como el sándalo een el hacha que 
le hiere.» 

—El Padre de su mercé decia que José tenía 
sangre de horchata; y quiéreme parecer que ésta 
es la de toda la familia, Padre Capellan. Si yo su- 
.piera dónde habia de dar con el reo, habia de lle- 
var su merecido. Y más le digo á su mercé; y es 
que creeria cumplir con mi deber de hombre hon- 
rado, arrancando la máscara á un bribon. 

—Cada cual tiene ó entiende los suyos á su ma- 
nera, tio Bernardo, contestó el Capellan. Pero di- 
fícil será que deis con él; que desaparecido hace 
- diez años, estará expatriado ó muerto. Rogad mas 
bien por su alma, ó por su conversion. 

—Señor, dice el refran «que á carrera larga 
nadie escapa.» Y ahora que no puede dañar, no he 
de parar hasta que dé con él; que «con viento se 
limpia el trigo; y los malos, con castigo.» 

—-Si con buscarle y acusarle cumplís con vues- 
tro deber de hombre honrado, al perdonarle cum- 
plís con una virtud de cristiano, tio Bernardo. 

—;¡Por vida de sanes! exclamó el anciano, eso 
es perdonar sin tino, señor; y maldades hay que 
no lo merecen. 

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto 
- del perdon, tio Bernardo. 
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—Pues señor, repuso el veterano con energía, 
yo no estoy como su mercé, con un pié en el 
cielo ¡y le aseguro que si doy con ese bribonazo, 
por la leche que mamé! que ha de pagar sus de- 
litos. ¿Y creeis, Padre, que me condenaré por eso? 

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he 
expresado mi sentir sin acriminar el ajeno. ¿Pero 
á qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi 
una imposibilidad que halleis al que creéis reo? 

—¿No hallé á José? repuso con viveza el an- 
ciano. 

—Fué una gran casualidad, tio Bernardo. 

—Es que hay casualidades que parecen. provi- 
dencias, señor D. Gaspar. 


—Considerad que diez años cubren con un, es= 


peso velo lo pasado. 

—Señor, dice el refran que MÁS LARGO ES EL TIEM - 
PO QUE LA FORTUNA. Se hallará. Y ya que vos no 
quereis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo..... ¡de 


Dios le venga el remedio! Por lo pronto voy á lle= 
var mi deposicion al juez, dijo el anciano aleján- 


dose precipitadamente. 


Una mañana estaban reunidos el General y su 


hermano mayor en el despacho del primero, que 
habitaba una hermosa casa, en una de las calles 
principales de Madrid. El General parecia abogar 


con calor por alguna cosa que su hermano repro= : 


baba, y ambos interesados altercaban en su con- 
tienda. 


? 
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- —En ninguna época, como en la nuestra, decia 
su hermano al General, se han visto hombres colo- 
carse en primer término, y figurar, ya por su ri- 
'queza, ya por su rango, ya por su preponderan= 
cia política, ya por sus excentricidades, sin que se 
“haya averiguado ni el rincon oscuro de donde sa- 
“lieron, ni las circunstancias que les sirvieron de es- 
calones para subir. Mancomunado el misterio en 
¿que se envuelven estos improvisados personajes, 
¿con el qué me se dá 4 mi de una sociedad que vive 
al dia, sin cuidarse más que de lo presente, lo pa= 
ado queda sin huéllas, como el rastro de un bar- 
co entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
endencia, se ha generalizado á tal punto este di- 
wvorcio con el pasado, este desdén por la cuna, 
ste olvido indiferente hácia aquellos 4 quienes de- 
bémos la existencia, nuestra crianza y nuestro 
ombre, que es poco frecuente oir á los hijos en 
eneral, y á los encumbrados en particular, recor- 
dar á sus Padres con aquel cariño, aquel respeto, 
“aquella veneracion que les es debida solo por serlo. 
—Hermano, —contestó el futuro suegro del Coro- 
mel, —es tendencia general de los ancianos, la de 
enaltecer el tiempo pasado, deprimiendo el pre- 
«sente. No quiero seguirte en este monótono carril. 
—Cierto es que así sucede á ancianos y no an- 
Clanos, cuando se trata de las malas tendencias 
que dominan. Y cada éra tiene las suyas propias, 
¿porque la humanidad, así como las naturalezas, son 
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y serán imperfectas, por más que los filósofos re= 
generadores y los modernos Hipócrates se afanen 
en querer lo contrario. Si curan una enfermedad 
moral ó física, aparecerá otra nueva; y siempre 
morirán igual número de vivientes con otras enfer= 
medades, y aparecerán malas tendencias con otros 
giros. ¡Esto ha sido, es, y será siempre! 

—¿Y todo esto, repuso el General, para venir á 
caer en que desapruebas el casamiento de mi hija 
con el coronel Guerra? 

—Es muy cierto, hermano. | 

—¿Y sin mas razon, prosiguió el General, que la 
de no conocer á su Padre, á su abuelo y á su tata= 
rabuelo? 

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus 
hijos, que serán mis sobrinos y herederos. 

—Son unos ricos hacendados de Zahara, y su 
apellido es ilustre. 

—No hay, apellido ilustre sin filiacion. Me he in- 
formado por conducto fidedigno, y he averiguado 
que si bien existen individuos de ese nombre allí, 
son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que 
en fué embarcado como soldado para Amé- 
rica, y que están en la persuasion de que su hijo 
ha perecido, pues nunca más han vuelto á saber 
de él..... El Coronel dice que sus Padres han muer- 
to: ahora bien, ¿qué te parece de renegar así de 
sus Padres porque son pobres? 

- —Seria horrible si fuese cierto. 
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po qué te parece, hermano, el decirse hijo de 
ricos propietarios, siéndolo de pobres jornaleros? 
—Sería ridículo, si fuese exácto. 
—¿Me darás, pues, la razon si desapruebo este 
- enlace con un hombre que une al feo borron dé 
-descastado, tan miserable vanidad? É 
—Ilermano, no creo en tus noticias; esos Guer- 
ras serán otros; es un apellido muy general. Mas da- 
do caso que fuesen ciertas, —¿son estas debilidades 
humanas, suficientes para contrapesar las muchas 
otras ventajas que hacen del Coronel Guerra una 
boda brillante si nó lucida? Su carrera es brillan— 
te, su mérito incontestable. 
—Bien está, bien está; eso es en cuanto á su vi- 
da militar. ¿Pero... y en la privada? 
—No hay uno de sus compañeros que. no haga 
de él en éste punto elogios; además es rico. 
—Sí, dijo con amarga sonrisa el anciano; fortuna 
hecha al juego! 
.—Eso es pecado venial en América, hermano, 
- repuso riéndose él General penosamente afectado, y 
no pudiendo dejar de defender á su presunto yerno. 
—¡No digo! exclamó con amargura el anciano: 
¡lo pasado es el surco en el mar! ¿Qué extraño es 
que se pierda la vergiienza, si hoy dia, aun perso- 
nas tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, 
se constituyen en quita-manchas de las mas féas? 
- —Pero, hermano, —dijo con triste inquietud el 


General: —mi hija le quiere. 


MAS LARGO, ETC. 8 
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-—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no 
se habria dejado llevar de su cariño, si te hubie= 
ras opuesto á él. 

En este mumento entró radiante el Coronel, 
el que halló, como de costumbre, frio y seco al her- 
mano del General. Este, en cambio, se esforzó en 
indemnizar á su futuro yerno de tan visible desvío 
prodigándole muestras de afecto y de cordialidad. 

No habia pasado un cuarto de hora, cuando die- 
ron unos golpes á la puerta del despacho. 

— ¡Adelante! gritó el General. 

AUrióno la puerta, y apareció en el quicio un 
anciano aseadamente vestido con el traje de cam- 
pesino andaluz. 

—;¡ Bernardo! ¡ por fin viniste! —gritó el General, 
apenas le vió, arrojándose hácia el recien entrado, 
y echándole los -brazos al cuello. Cogiéndole en 
seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al inte- 
rior del despacho, y presentándosele á su hermano 
y al Coronel,—aqui teneis, dijo, á Bernardo, mi 
fiel y valiente salvador, al que debo la vida. Mirad, 
mirad, añadió desviando las canas de la sien del 
que llamaba su salvador, mirad esta cicatriz que 
estampó el sable del enemigo; aqui está imborrable 
la prueba de su lealtad, como lo está su recuerdo 
en mi corazon. ¿Pero cómo te va, amigo? Ya veo que 
los años han pasado sobre tícomo sobre un robusto 
roble, sin haber hecho mas que platear tu cabello y 
curtir tu enérgico semblante. o 
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Señor, contestó el anciano, de salud no me va 
malamente; y de ánimo lo mesmo. Pues aunque mis 
tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres no 
pagan trampas. Su mercé Usía sí que está arrogante! 
¡Ya! ¡cómo que tiene diez años ménos que yo! ¡Ya 
sé que su Excelenciase ha casado, y tiene hijos co- 
- mo pimpollos! ¡sea para bien! 

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás; ¿y los 
tuyos? ¿y tu mujer? 

—Señor, mi mujer está tan encojida y arrugada, 
- que parece una castaña pilonga. Los hijos, uno sir- 
ve al Rey; los demás están casados, y con un cele- 
min de hijos. 

—Bernardo, tú. no te separas ya más de mí. 

—Señor, ¿y cómo dejo á la mujer? 

—Te la traes. 

—;¡Qué, señor! mas fácil es traerse á la Cartuja! 
Allí está endiosada entre los hijos y los nietos, y 
con mas raíces que una cepa. 

—Pues bien, voy á fincar, y no te faltará buena 
<olocacion: tus trampas cuéntalas desde ahora en- 
tre los muertos. Aqui tienes, añadió el General se- 
ñalando al caballero anciano, á mi hermano, de 
quien tanto te hablaba; y aqui, prosiguió señalan- 
do al Coronel, al que va á ser mi yerno. 

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra q 
bia mudado de color, y hasta hecho un movimiento 
para tomar su.sombrero y alejarse. Pero reflexio- 
nando con su acostumbrada presencia de ánimo 


que el encuentro con aquel hombre no era fortuito, 
y que deberia repetirse diariamente en lo succesivo, 


sostenido por su siempre triunfante audacia, y por- 


la confianza de que no era posible que fuese reco- 
nocido, habia vuelto á'sentarse, —al parecer tran= 
quilo,— y leia un periódico. Al oirse presentar por 
el General á su antiguo asistente, levantó con ar= 
rogancia la cabeza, que inclinó ligeramente para 
saludar al recienvenido. 

Pero apenas le hubo fijado éste, cuando se pin- 
tó en su abierto semblante el mas profundo asom- 
bro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro pá= 
lido y altanero. 

Entretanto el General se habia levantado y to- 
cado la campanilla. 

—Llévate , le dijo al criado que entró, á este 
huésped que me ha llegado: que se le sirva de al- 
morzar y se le atienda como á persona de mi pro- 
pia familia. Anda á descansar, Bernardo, añadió, 
que en seguida quiero presentarte á mi mujer é€ 
hijos, que ansían por conocerte. Y empujando por 
el hombro al anciano, que continuaba absorto, le 
hizo seguir al criado, 

—¡¿Cómo se llama ese Coronel? preguntó al cria- 
do el tio Bernardo, 

—D. Victor Guerra: ¿le conoceis ? 

—Juraria que sí, contestó el huésped; pero por 
entónces no era Coronel, ni se llamaba D. Victor 
Guerra. Mas como de esto hace tiempo, ántes de 


s 
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afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo. 

El tio Bernardo no habia podido pasar un bo- 
cado. A poco se habia levantado, y con pretexto de 
irá buscar sus alforjas al meson, habia salido. Pero 
no habia pasado del portal; en el que parado, y 
con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, —a! 
parecer, — algo que conmovia todo su ser. No podia 
aun dar crédito á sus sentidos al reconocer en el 
Coronel al asesino del ventero; é iba á valerse de 
una treta para cerciorarse de la verdad. 

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la. 
escalera; el anciano levantó su ansiosa vista, y vió 
bajar con toda su arrogancia al que esperaba, Re- 
tiróse á alguna distancia ocultándose en la sombra. 

Apenas traspasaba el Coronel el último escalon, 
Cuando oyó una voz que decia: 

—¡Juan Luis! 

El Coronel volvió instantáneamente la cabeza. 

— ¡No has olvidado tu nombre! exclamó el tio 
Bernardo, poniéndose frente al Coronel. Juan Luis 
Navajas, ladron, asesino! Lo que si pareces olvi- 
dar en tus postizas grandezas, es que «la yerdad 
adelgaza, pero no quiebra.» 

El Coronel como herido de un rayo al oir formu- 
lada aquella tremenda acusacion, habia tenido que 
apoyarse en la pared para no desplomarse. Mas, 
reponiéndose instantáneamente, —como el que ha- 
biendo caido en lo profundo del mar hace un es- 

fuerzo desesperado para volver á la superficie, —se 
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recobró, y dijo con una vehemencia que en vano 
trataba de disimular bajo la capa de un frio 
desden: 

—/¿Se os ha ido el juicio? ¿deberé compadecer 
vuestra locura, Ó castigar vuestra osadía? | 

—¡Osadía! repuso el anciano, cuya voz tembla- 
ba de indignacion. —¿Quién habla de osadía? ¡ vil, 
infame! ¡tú, que sobre burto y sangre has labrado tu 
fortuna! Has creido poder, como la serpiente, sol- 


tar tu piel y seguirarrastrándote impune con otra; * 


olvidando en tu loco deltrio que de San Juan á San * 


Juan no le queda Dios á nadie á deber nada! 
— ¡Viejo estúpido Ó insensato, refrenaos!—ex- 


S 


clamó con tra el Coronel, —y no abuseis de lá pru- 


dencia que observo, en consideracion al General. 
Pero, callad; y no me foreeis, ó á cortaros con mi 
espada vuestra viperina lengua, 6 á acusaros á la 
justicia como descarado calumniador. 
— ¡A la justicia, sí! á esa mostraré yo las prue- 
bas de lo que afirmo! | 
El Coronel soltó una seca y acerba carcajada. 
—Juan Luis, Juan Luis, dijo el anciano: por su 
mal le nacieron alas á la hormiga! Subiste sirvién- 
dote de hincapié un robo y una muerte: hiciste 
más: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella 
hiciste perecer á un inocente, creyendo que pa- 
gando él por tí, estabas salvo. 
El Coronel echó mano á su espada. 


——Quioto! dijo el anciano; que una muerte más. 
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no te salva. Porque las pruebas de tu delito no 
mueren conmigo; qua en manos de la justicia las 
dejé, y te está siguiendo la pista. Largo tiempo 
has triunfado, has lucido, has gozado!.... 

—La gloria y el dinero son para quien los gana, 
y ganados los lengo, rústico deslenguado, dijo el 
Coronel con altanería. 

—Sí, sí, te sopló la suerte, como una desatinada 
que es. Pero ya todo se te acabó; y pagarás el ca- 
pital y los réditos. Porque sábete, Juan Luis, que 


- MÁS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA! 


Y 


—Considerad que yo os acusaré de calumnia- 
dor infame; á no scr que generosamente Os per- 
done, si os retractais de lo dicho, y prometeis ca- 
llar esas visiones de vuestro trastornado cerebro, 
dijo el Coronel, quenunca perdia la cabeza. —En ese | 
caso os prometo, en consideracion al General, ser 
vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y 


el que salvó la vida á mi suegro, puede estar se- 


guro de mi gratitud. Desde ahora podeis contar 
con cuarenta mil reales como principio de otros 
beneficios. 

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves 
vestido de lana, no soy oveja, respondió el vetera- 
no. El que, como tú, tiene echada el alma atrás, 
no es extraño que trate de sobornar á un hombre 
de bien. Pero yo no vendo mi honra, que vale mas: 
que todas tus mal ganadas grandezas. ¿Pues qué? 
¿te habia yo de dejar casar con la hija del General! 
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¿babia de dejar infamada la memoria del infeliz 
de José? ¿habias tú de seguir impune disfrutando 
el beneficio de tus iniquidades? No en mis dias. 

—Pues callaréis para siempre , ya que perder= 
me intentais, exclamó con honda voz en una ex- 
plosion de ira el Coronel, Pruebas de vuestra ca= 
lumnia ni teneis ni podeis tenerlas; pero basta ella 
para manchar mi inmaculado honor. 

Diciendo esto se habia arrojado fuera de sí con 
una pistola en la mano hácia el anciano. Pero en 
este momento se oyeron pasos en la escalera, y 
huyó precipitadamente. 

Cuando llegó á su casa, habia logrado serenar 
la tempestad de su alma.—¡Serenidad! se dijo, 
¡sangre fria, que es la que salva! —¿De qué prue- 
bas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No 
existen. Negaré. —¿Quién no creerá al Coronel 
Guerra cuando desmienta á un viejo estúpido? ¡En 
mala hora se ha hallado en mi camino! El General 
le aprecia y tiene fé en él: pero..:.. ¡valor! Ju= 
guemos el todo por el todu. Mi buena estrella no 
me abandonará: en ella confio. 

El Coronel se fué á comer á una fonda, fortifi— 
cando su impasibilidad con el bullicio, atolondrán- 
dose con conversaciones animadas, que empezaba 
y cortaba con desasosiego, que procuraba hacer 
aparecer como aturdimiento. 

+ Alla oracion volvió á su casa, en la que halló 
una carta. Sorprendióle, porque de nadie podia es- 


” 
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- perar comunicacion alguna: abrióla presuroso: era ' 
- un anónimo, y solo contenia estas tres palabras 
latinas de una concisa y conocida advettencia. 
FIJGE, LATE, TACE! 
Aunque la letra era fingida, el Coronel creyó 
reconocer la del General: quedó inmóvil fijando 
la vista en la abierta carta que permanecia en su 
- trémula mano. 
—¡Lo sabe! murmuró. El mal viejo se lo ha di- 
Cho! Pero no le habria dado tan entero crédito un 
hombre de tanta cautela como el General, si no le 
hubiese comunicado esas pruebas de que me ha-= 


bló..... Pero..... ¿cuáles pueden ser?.... No exis- 
len... ¡miente el villano!.... Y no obstante, hay 
ciertamente..... hay ciertamente un Génio, enemi- 


go del reposo del hombre, que suele alguna vez, 
cual los vampiros, desenterrar cadáveres yertos y 
olvidados, del céntro de la tierra. Fuge, late, tace! 
huye, ocúltate, calla! —¿Y con qué fin me traza esa 
línea de conducta el General? ¡Está claro! Quie- 
re evitar un escándalo que avergiience al Regimien- 
to de que fué jefe, que abochorne á la muger que 
- decia amarme, y humille al que se decia mi amigo! 
¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡palabras huecas 
yy sin raíces, que no resisten á un impulso de or— 
-gullo! 
Así raciocinaba iquál hombre. ¡Y no es él solo! 
¡Cuántos culpan, como él, á la sociedad y á los 
safectos, por no culparse á sí propios! ¿Cuál será la 
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verdad de que no se abuse? ¿cuál la sentencia que 
no se aplique mal? 

Juan Luis veia—con tanta más rabia y asombro 
cuanto que no lo aguardaba, — desmoronarse el edi- 
ficio de su insolente prosperidad, labrada por el 
engaño y la hipocresía; veíalo caer, —levantado co-" 
mo estaba sobre una sepultura y una mentira,—al 
empuje de un cadáver que se alzaba, y dela verdad 
que se hacia luz, á pesar de sus criminales esfuer- 
zO0s por aniquilarlos! 

Aun reflexionó algunos instantes aquel criminal, 
hecho tan insolente por su fortuna: se vistió en 
seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un cinto de 
onzas, y salió. A los dos dias se embarcaba en San 
- Sebastian para Inglaterra. 

No se engañó en sus cálculos. La carta era del 
General. Este, cuyo carácter era mas delicado que 
enérgico, instruido de todo por su antiguo asis- 
tente, avergonzado como Coronel del Regimiento 
en que habia servido aquel infame , horrorizado y : 
humillado como Padre, del que habia admitido por 
yerno; quiso á toda costa evitar el público escán-= 
dalo de la aprehension y condenación del cri- 
minal. : 

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se. 
arrepintió amargamente de haberle puesto sobre. 
aviso, aunque le habia sido necesario acabar de. 
convencerse de la identidad de su persona. 

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Nava= 


ca E 
jas, dijo. Pero... ¿4 dóndeirá que á los ojos de Dios 
se esconda? Y Dios consiente; pero no para siem= ' 
«pre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, 
mal acaba. ¡ 

El tio Bernardo hablaba proféticamente; porque 

á poco se pudo leer en un periódico de los Esta- 
dos-Unidos la relacion del siguiente suceso: 

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de 
crímenes. En la pasada noche ha tenido lugar 
_pen'”*” Street el mas horroroso suceso. No há mu- 

»cho que llegó aquí un español que se apellidaba 
»D. Claudio Jaen: su carácter altanero, su humor 
»irascible y su aire provocativo le habian hecho 
»odiosó en los alojamientos en que habia vivido. 
- »Pasaba sus noches en las casas de juego, en las 
que ganaba con tan loca fortuna, que se susur— 
»raba entre los demás ¡jugadores que no jugaía 
limpio. 
» Entre estos el mas encarnizado contra él era 
»un limeño de poco buenos antecedentes, que ase- 
»guraba además haber conocido al referido sugeto 
»en Lima, en donde llevaba el nombre de D. Vic- 
»tor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche en 
»la casa de juego el llamado D. Claudio Jaen, y se 
» puso en un estado de furia difícil de describir. 
»Al ver entrar poco despues al limeño, se arrojó 
»sobre él con furia clavándole un puñal en el pe- * 
»cho; mas no pudo llegar á su antagonista tan 
- »pronto que no hubiese éste sacado una pistola 
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»que descargó á quema-ropa sobre su agresor, 
»exclamando: señores, ya veis que castigo á un 
»asesino.—La muerte de D. Claudio Jaen fué ins- 
»tantánea; el limeño vivió algunas horas, y esta 
»tarde ha dejado de existir.» 

Tambien pudo verse algun tiempo después en 
los periódicos españoles una carta de un misionero 
en que daba cuenta del martirio sufrido por otro, 
llamado el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo 
el tio Bernardo por el General. 

—¡Vaya! dijo; cada cual ha muerto como ha 
vivido: el uno, como un santo Mártir; el otro, co- 
mo un ladron y asesino.—Dios premie al uno, y 
perdone al otro! 

—Vaya, Bernardo: esa es una buena palabra, 
que me alegro verte aplicar á ese hombre, que 
tanto has odiado y tanto has perseguido, le dijo 
el General. 

—El campo santo es un sagrado, señor! —Delante 
de una sepultura no debe el cristiano tener mas 
que oraciones! — repuso el tio Bernardo. 


FIN. 
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¿Porqué, pues, el mortal ciego se lanza 
tras mentida ilusion que poco dura? 
Solo asegurará su bienandanza 
la paz del alma y la conciencia pura. 
Francisco Javier de Búrgos. 


Un seul printemps suffit á la nature, 
4 reprodutre ses fleurs et sa verdure ; 
jamais la vie ne reproduit 
la paizx du ceur qu'un seul instant detruit.. 


Bástale á la naturaleza una primavera 
para recobrar sus flores y su lozanía; pero 
no alcanza la vida del hombre para devolyer 


al corazon la paz que puede destruir un solo 
instante. 


CAPITULO 1. 


Así como en las desiertas costas del mar se ve 
blanquear un nido de gaviotas en la concavidad de : 
una peña, así aparece Cádiz en la concavidad de 
sus murallas. Hánla labrado tan denodadamente 
entre las olas, que la tierra alarga un brazo para 
asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, 
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como un brazalete, la Cortadura ; esto es, una for- 
taleza construida en tiempo de la gloriosa guerra 
de la Independencia: separa las violentas olas del 
Océano de las tranquilas aguas de la bahía, y con- 
duce á la ciudad de San Fernando, que en el fondo 
de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca 
como hospitales, á los barcos que, heridos y mal- 
tratados en sus azarosas Carreras, regresan á sus 
lares. ¡Pobres barcos, á los que los huracanes dicen: 
¡marcha! ¡marcha! como los acontecimientos se lo 
gritan á los hombres! y que al llegar á su pátria se 
asen á ella con sus áncoras, como niños con sus 
manos al cuello de su Madre. 

Pasada la ciudad de San Fernando,—gallarda y 
digna vecina de Cádiz, —que ostenta su Calle Larga 
parecida á un estrado, y sus casas brillantes y só- 
lidas como si fuesen de plata maciza ; y atravesando 
el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye su 
construccion primitiva á los fenicios, el camino se 
divide en dos: el de la izquierda sigue costeando 
la bahía, y el de la derecha se dirige á Chiclana. 
Se entra en este precioso pueblo por una arboleda 
de álamos blancos, que toman asiento entre verdes 
huertas, —á la manera de nobles ancianos encane- 

' cidos, —estimulando con su susurro á las plantas pe- 
queñas y tiernas á crecer y fortalecerse, para re- 
sistir como ellos á los vendavales. El pueblo es 
grande, y el rio Liro lo divide en dos mitades 

como un cuchillo de plata. | 
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Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una 
torre morisca ruinosa, como imágen de lo pasado 
enla una; y una lindísima capilla, como imágen 
de lo presente, en la otra. De pocos años á esta 
parte la torre ha desaparecido, y la capilla es una 
ruina. 


Era un templo, era un altar 
donde llora el desvalido : 
yo lloré; volvíá pasar... 
¡y era polyo consumido, 
que tambien me hizo llorar! (4) 


Era esta capilla (dedicada á Santa Ana) de cons- 
truccion redonda, y estaba ceñida de una colum- 
nata, que formaba en su alrededor una galería, des- 
de la cual se admiraba un hermoso panorama, esto 
es, una bella vista circular. 

La aislada y abandonada torre tenia á sus pies 
el cementerio; como si los hombres muertos bus- 
casen simpáticamente la sombra de la muerta tor- 


re! Esta torre, que parecia un sello de piedra que 


ostentase los archivos del pueblo; que era una 
herencia de generaciones guardada por la comarca, 
como la mómia de un vencido caudillo, embalsama- 
do por los aromas de las flores del campo; esta 
torre austera, que no tenia conexiones ya sinó con 
los muertos, que á su alrededor se volvian esque- 
letos; con las aves nocturnas que en sus- oscuros 
antros, huian del bullicio y de la luz del dia; y con 


(4) Don Juan Arolas. 
NO TRANSIGE, ETC. 9 
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los vientos, que venian á gemir tristemente en las 
brechas, que podian considerarse como heridas 
causadas por el tiempo: ¡esta torre inofensiva no 
pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni el respe- 
to á los recuerdos que evocaba; ni el respeto al 
cementerio que tan expresivamente presidía; ni lo 
romántico de su aspecto; ni lo histórico de su orí- 
gen, pudieron valerle! ¡Fué demolida bajo el sábio 
pretesto de que..... estaba ruinosal!! ¡Ruinosa una 
ruina!! ¡ruinosa aquella torre, que llevaba los si- 
slos, como vosotros los dias! ruinosa aquella mole - 
petrificada, que hubiera vivido más que todas vues- 
tras construcciones de yeso y de madera! 

Tambien la capilla, cerrada y abandonada, ha 
sido presa de la destruccion. Ya ha desaparecido la 
columnata que tan noblemente la ceñia. Arbolado, 
edificios, conventos, santuarios, castillos, pala— 
cios feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! 
sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se plan= 
ten huertas para reemplazarlos, para vestir con 
cocos (1) y floresá la noblé matrona España, en lu- 
gar de los tisús y joyas de que la despojan! —¿Qué 
nos quedará pues? —Dehesas para criar la fiera sal- 
vaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto 
placer que goza con preferencia del favor del pú- 
blico!!! ¡Dios mio! ¿Será que la ferocidad y la cruel- 
dad del hombre necesitan un: desahogo, como lo 


(4) Cocos, percales. . did 
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necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus 
tormentas, relámpagos y truenos, para descargarse 
de su electricidad? 

En los tiempos en que Cádiz era el Rotschild 
de las ciudades; en aquellos tiempos en que, se= 
gun decian los forasteros de fuste, hacian los co- 
merciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y 
con la grandeza propia de Embajadores; la mayor 
¿parte de ellos tenian casas de campo en Chicla- 
na, que se labraban y amueblaban con extraordina- 
ria riqueza y buen gusto. Aunque deslustrado, 
aun quedan grandes vestigios de aquel elegante 
lujo, á que la venida de los franceses de Napoleon 
dió el golpe de muerte. Ñ 

En la época presente, en la que se cumple en 
muchos casos aquel conocido adagio, se abajan 
adarves y se levantan muladares; cuando los ancia= 
- nos cuentan las grandezas y fáusto de aquella épo- 
ca; la gente, no dirémos jóven, sino nueva, cree 
oir cuentos de Las mil y una noches , y alternan en 
sus lábios el asombro y la crítica. Garbo, genero— 
sidad, esplendidez, son—al parecer de nuestra épo- 
- ca, —materia para un apéndice al D. Quijote, es 
decir, virtudes fantásticas, que solo pueden existir 
en un cerebro sobreexcitado (1). 


(1) Aunque la época lejana que aquí se pinta, no nos per- 
mite dibujarla con la autoridad de testigos oculares, podemos, 
no obstante, afirmar la exácta verdad de la pintura de aquella 
- época, y todos sus pormenores, porque las fuentes de donde 
y hemos sacado estos datos, son las mas autorizadas y fidedignas, 
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Cuando empiezan los sucesos que vamos á refe- 
rir,—que es á fines del siglo pasado, —Chiclana es- 
taba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz, y 
esparcia sus rayos ensus alrededores, como el sol 
en el cielo. Solo en la Habana se sabe hoy ,—cual 
allí se sabia entónces, —echar por ahí las onzas con | 
la misma sencilla indiferencia con que arrojan los 
niños globulillos de espuma de jabon en el espacio, 
y con el señorío de Príncipes, que ni miran ni ponen 
precio á lo que dan ó gastan en obsequio de otros. 
Cuéntase que fué en esta época cuando la famosa 
Duquesa de Alba dijo á un jóven, que al ver en su 
mesa veinte mil duros, opinaba que esta suma, 
que para ella era tan poca cosa, haria la fortuna 
de un hombre: ¿los quieres? El jóven admitió. La 
Duquesa le mandó el dinero, y... le cerró su casa. 
Hoy dia sucederia lo contrario : no se daria el di- 
nero; pero en cambio no se cierran las puertas al 
que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para 
ello se haya valido. 

En una de las anchas y alegres calles del men- 
cionado pueblo, descollaba entre todas una her- 
_mosa casa, aunque solo tenia un piso algo elevado - 
del suelo. Subíase á ella por una escalinata de már- 
mol, y era su puerta de caoba, tachonada de grandes 
clavos de brillante metal. Coronaban el frontispicio 
las ármas de su dueño esculpidas en mármol. La 
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitiva=' 
mente fuéron hermanas—hoy dia, ni aun primas 
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son! La casa—puerta,—así como el patio y todas las 
habitaciones, hasta las oficinas interiores, —estaban 
soladas con magníficas losas de mármol azules y 
blancas. Sostenian las cuatro galerías que rodeaban 
el pátio, columnas de jaspe; en el centro de éste, 
rodeada de macetas y estátuas de alabastro, corria 
una fuente sin cesar, celebrando con su pura é in- 
- fantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como . 
una esperanza, qué á la flor que caia deshojada 
como el desconsuelo. Entre columna y columna 
pendian, cubiertas de verdes y floridas colgaduras 
de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con visto- 
sos pájaros; un toldo de lona con puntas ribetea— 
das de color, cubria el pátio y conservaba la fres- 
cura, esparciendo una sombra suave como un 
duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes 
de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo 
celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de 
plata maciza, y forros de gró de Tours celeste. 
Era su hechura sencilla y mezquina, á la griega, 
moda que habia entronizado la revolucion de Fran- 
cia, poniéndola á la órden del dia con el gorro 
frigio, los nombres de Antenor, Anacársis, Temis- 
tocles, Aristides, y otras 'cosas ménos inofensivas. 
Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos 
é istriados, habia un magnífico reloj de mármol 
blanco y bronce negro y dorado. Pasado á la sazon 
en las artes tambien el gusto por lo pastoril é idíli- 
co, privaban entónces las graves y clásicas alego- 


— 134 — | 
rías, á las que en breve debian seguir los cañones, 
banderas y coronas de laurel bélicas, con que Bo- 
naparte habia de hacer evaporarse en ancha atmós- 
fera, el ardor de la calentura revolucionaria fran- 
cesa. A su vez la época de la Restauracion,—en la 
que acabó la legitimidad con el despotismo del 
sable, como éste habia concluido con el despotis- 
mo de la democrácia,—(1) trajo las ideas monár- 
quicas y los sentimientos religiosos, con el ca- 
ballerismo, la lealtad, la fidelidad y la religiosidad 
antiguas, que habian de introducir el romanticismo 
en la literatura, y el gusto gótico en las artes y 
modas, siguiendo luego el gusto á lo Luis XIV y 
Luis XV, llamado rococó. Cual niños, los hombres 
son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida 
con desprecio lo que era su ídolo un momento 
ántes. Shakespeare ha dicho : «fragilidad, tu nom- 
bre es muger!» Bien pudiera haber añadido: «¡cam- 
bio, ta nombre es hombre!» 

Formaba el reloj un grupo compuesto de un 
anciano que representaba al Tiempo; de dos bellas 
jóvenes desnudas y enlazadas, que se apoyaban en - 
el anciano, y personificaban la Inocencia y la Ver- 
dad, y de otras dos figuras envueltas en negros 
velos, que figuraban la Maldad y el Misterio hu- 


(4) Dice Dumas á quien no se tachará por cierto de anti- 
bonapartista ni de legitimista :—«Por espacio de setenta y dos . 
años llevó Luis XIV la corona y REINÓ;—por espacio de diez y 
nueve años tuvo Napoleon en su mano el cetro, y gobernó con 
el despotismo.» 
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yendo del anciano, que con el dedo levantado pa- 
recia amenazarlas. La efigie del viejo estaba bien 
y característicamente esculpida, y cuando á su ex- 
presivo gesto se unia la clara y vibrante voz de 
la hora que contaba á sus muertas hermanas, pa- 
recia amenazante la voz del austero anciano, y no 
podia ménos de conmover al que, meditando sobre 
el sentido de aquella alegoría, oia resonar sus com- 
pasados ecos. 

A cada lado del reloj habia un candelero for— 
mado de un Negro de bronce, posado sobre una 
base redonda de mármol adornada: de cadenitas 
del mismo metal: llevaba el Negro sobre la cabeza 
y en cada mano, unos cestos de flores doradas, en 
cuyos centros se colocaban las velas. El techo de 
la sala estaba pintado, figurando leves nubes blan- 
cas y grises, entre las que asomaba una Ninfa ó 
Hija del Aire, que en sus manos parecia sostener 
los cordones y borlas celestes, de que pendia una 
lámpara de alabastro destinada á filtrar una luz 
suave como la luna, luz que favorecia en extremo 
Ja belleza de las mugeres, y era adoptada para ter- 
tulias de confianza. - En medio del cuarto, sobre un 
velador de mosáico, habia un gran globo de cristal, 
en que nadaban pececitos de colores, que ostenta 
el agua en competencia con el aire, que muestra sus 
encantadores pájaros, y con el jardin que ostenta 
sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados, 
sin que les intimidase la transparencia de su círcu- 
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lo de accion mirándolo todo con sus grandes ojos 
sin comprender nada, cual pequeños idiotas. Co- 
ronaba este globo otro mas chico, que estaba lleno 
de flores; y habia profusion de ellas colocadas en 
jardineras en los huecos de las ventanas. Pendian 
de estas, cortinas de muselina guarnecidas de en- 
cajes, poco mas ó menos como se ven hoy dia, 
con la diferencia de que la muselina de aquellas no 
era inglesa, sino de la India, y que los encajes no 
eran de algodon y de telar, sino de hilo y de bo- 
lilios. Como era verano, las persianas no dejaban 


penetrar en la sala sino una débil claridad: la at- 4 


mósfera estaba embalsamada por las flores y poh 
pastillas de Lima. 

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de 
extraordinaria belleza: una profusion de rizos ru— 
bios cubrian una de sus manos de alabastro, en la 
que se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de 
los cojines del sofá. Un+peinador de olan, guarne— 
cido de encajes de Flandes, cubria sus perfectas y 
juveniles formas; y solo asomaba por entre el en— 
caje la punta de su pié, calzado á la moda de en- 
tónces, con media de seda y zapato de raso blanco. 
Las damas de importancia no gastaban otro á nin— 
guna hora del dia, y llegó el lujo hasta gastar za- 
pato de encaje forrado de raso de color. Los após- 
toles de la última moda, sobre todo si viene de 
allende, grandes admiradores de los brodequins, 
echan una mirada de soberano desprecio sobre ese 
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rico y elegantísimo uso, que tiene dos pecados 
- mortales—el ser antiguo, y el ser español. 
| Brillaba en la mano izquierda de la jóven acos- 
tada en el sofá un magnífico brillante; y con un 
pañuelo de olan, bordado en Méjico, que en ella 
tenía, enjugaba de cuando en cuando una lágrima, 
que se deslizaba lentamente por sus anacaradas 
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivina- 
do que esa lágrima solitaria que vierte una mujer 
jóven y hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de 
una posicion envidiable, es y no puede ser sino 
una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha 
adivinado mal. Y en obsequio á la verdad, y aun 
á costa de desprestigiar á la heroina de nuestra re- 
lacion, tenemos que decir que esa lágrima no era 
de amor, sino de coraje. Si; aquella lágrima tan 
brillante, que caia de aquellos ojos, azules como el 
cielo de la tarde, y que pasando por entre sus lar- 
| gas y obscuras pestañas, resbalaba por aquellas 
mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de 
coraje.—Pero antes de proseguir, es preciso referir 
lo que la originaba. | 


CAPITULO Jl. 


La jóven que hemos descrito, se llamaba Ismena, 
y era hija única de D. Patricio O-Carty , cuya fa- 
milia habia emigrado de Irlanda, como otras mu- 


chas, huyendo del usurpador Cromwell, que persé=. 


guia dos cosas que suelen unirse: la religion y su 
constancia; el principio monárquico y su lealtad. 
La mayor parte de estos fieles, que abandonaron 
sus empleos, casas y tierras, siguieron á Carlos 


Eduardo Stuart el Pretendiente, á Francia, yleacom- 


pañaron cuando en 41690, auxiliado por Luis XIV, 
hizo este desgraciado Rey un desembarco en Ir- 
landa, y despues de muchas vicisitudes, mandó 
en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
Despues de esta derrota entraron aquellas tropas, 
que se componian de la primera nobleza de Irlan— 
da, al servicio de Francia y España. Acogiólas, co- 
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mo de suponer era, Felipe V. favorablemente, y 
formaron en 1709, los Regimientos de Ibernia y 
Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó 
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, Duque 
de Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo 11 de 
-Arabela Churchill, hermana del famoso Marlbo- 
rough. Ganó el Duque de Berwick la batalla de 
Almansa, y tomó á Barcelona por asalto; y el Rey 
¿premió sus grandes servicios á la corona con los 
¡Ducados de Liria y Jérica, y con la Grandeza de 
España. Tuvo este bizarro General dos hijos: el 
primero se naturalizó en España y llevó los títulos 
de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose despues por 
enlace á la noble casa de Alba, que habia recaido 
en hembra; el hijo segundo se estableció en Fran- 
cia, donde existen sus descendientes, que llevan 
Ñal título de Duques de Fitz-James. Los arriba 
mencionados Regimientos han llegado hasta nues- 
tros dias con los hijos de aquellos fieles; pues, se= 
gun se nos dice, existen aun noventa apellidos ir- 
-landeses en el ejército español, que honran á los 
que los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza 
hereditaria. (1). 


(4) Creemos curioso apuntar aquí algunos de los más ilus 

tres de estos militares ¡ndo á quienes en atencion á sus 
méritos, á sus servicios y al lustre de sus familias, ha compen- 

pando el Gobierno español parte de lo que en su pátria per- 

- dieron. 

- Además de lo concedido al ilustre caudillo de estas tropas, 
Jacobo Stuart, se le concedió á un descendiente suyo, Pedro 
Stuart, el título de Marqués de San Leonardo, que andando el 


| 
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Casó D. Patricio con +una española, y su hija 

Ismena reunió la belleza de ambos tipos. Cubria 

sus delicadas y graciosas formas de andaluza, la 
alba y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, 

á la que daba la impasible frialdad de su dueña - 

esa limpieza y tersura transparente de la esperma 


/ py 
tiempo recayó en hembra, la que casó con el Brigadier D. Si- 
mon Wall, descendiente del General Ministro D. Ricardo Wall. — 

- En 4776 hizo el Rey Conde de Ophalia al Teniente General 
D. Bernardo 0-Comnor, señor de Ophalia enIrlanda, del castillo 
de Philipstown, y baronía de Grashill. Cayó en hembra, y es he= 
redera de este titulo la Señorita Condesa de Tilly. En4774 creó 
el Rey el Condado de O-Reilly; su actual poseedor reside en la 
Habana. Cárlos 11! hizo Conde de Lacy al teniente General Don - 
Guillermo Lacy: hizo dicho Rey Marqués del Norte al Brigadier - 
O-Neill por sus servicios en la Florida; reside en la Habana Ó + 
Puerto-Rico. En 1729 concedió el Rey el título de Marqués de 
la Cañada á D. Guillermo Tyrry, yecino del Puerto de Santa 
María, hombre muy rico, que habia hecho su caudal en el co= 
mercio con América, y quo aplicó sus fondos á fundar un ma- 
yorazgo. Descendia en línea recta de varon, de Domingo Tyr- 
ry, poderoso caballero del Condado de York en Irlanda, creado + 
en 4634 Vizconde de Limerik, de cuya dignidad fué despojada | 
po Cromwell, en atencion á su fidelidad á su Rey y religion. - 

n esta época emigraron otros muchos que se establecieron en - 
Cádiz y otros puntos. Usan sus títulos Irlandeses en España - 
los Condes de Clonard: la rama primogénita de los O-Reillys - 
usa su título de Baron de Klonket. 

En la Ibernia sirvieron los Condes de Mac-Mahon. Los But- 
lers son, por ramas colaterales, de la familia de los Duques de 
Ormond. Los Clairacs son Condes de Clairac. Los Magenis son - 
Condes de Ibeag. Sarsfield es de una gran familia, asi como 
los Obrian, Walsh, O-Linsh, O-Donojú, Camesford, Kinde- 
lan, Burk; etc. 

Hoy dia ocupan altos grados en el ejército: D. Leopoldo 
O-Donnell, Conde de Lucena, como Capitan General: el Conde 
de Clonard, D. Guillermo Stuart y D. José Lemery, como - 
Tenientes Generales; D. Tulio O-Neill, OR de la Granja, 
D. Demetrio O-Daly, D. Enrique O-Donnell, D, José Grases 
(de artillería) como Mariscales de Campo. Todo lo antedicho, 
salyo errcr ú olvido. 
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que nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí 
tenian entre sus obscuras pestañas la altiva y en— 
tendida mirada de las hijas del Sur; su porte un 
poco estirado, era, no obstante, gracioso y natu- 
ral. La naturalidad es el mayor encanto de la gra- 
cia española, tan justamente célebre y decantada. 
El irresistible atractivo que de ella nace, y que en 
otro tiempo esparcian las mujeres al rededor de sí 
como la llama su brillo y las flores su perfume, se 
lo debian á los hombres, que aborrecian cuanto 
era afectado y supuesto, amanerado y estudiado, 
anatematizándolo bien y varonilmente con la des- 
preciativa voz de monadas. Hoy dia parece que se 
tiende á lo opuesto: lo que es lo mismo que si los 
florentinos vistiesen á sus Vénus de Médicis por un 
figurin de modas. En la naturalidad está la verdad, 
y fuera de la verdad no hay perfeccion; en la na= 
turalidad está la gracia, y sin la gracia no hay ele- 
gancia genuina. 

En cuantoá lo moral,—peor dotada Ismena, que 
ensu persona—unia al alma fria y serena de su Pa - 
dre el génio altivo y dominador que habia here= 
dado de su Madre, exaltado todo por el orgullo de 
la niña mimada, rica, hermosa y adulada. No se 


ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino 


de sí y de un porvenir, que se forjaba en su imagi- 
nacion, lucido y brillante, cual los que pronosti- 


can las Hadas. Asi fué que despreció con imperti- 


nencia el amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron 
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sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de 


realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la 


suerte son repentinos é inesperados, como las trans- 
formaciones de las comedias de mágia. En pocos 
meses perdió el Padre de Ismena todo su caudal, 
merced á la traicion delos ingleses, que tantos bar- 
cos y caudales apresaron antes de haber declarado 
la guerra á España; ¡infausta guerra que nos atrajo 


el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por 


entónces tambien perdió á su mujer, se retiró ar= 
ruinado á la bella casa de campo que en Chiclana 
tenia; pero en breve, ni aun ese recurso le quedó, 
y la casa fué puesta en venta por los acree— 
dores. 

El primer comprador que se presentó, fué el Ge- 
neral Conde de Alcira. Volvia este General de Amé- 
rica, donde habia pasado largos años. Aunque no 


tenia sino cincuenta y cinco, parecia mucho ma= 


yor, gracias á la accion corrosiva del clima de Amé- 
rica, que con su ardiente humedad, destruye al 
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su 
edad, habia heredado á un jóven sobrino suyo, cu= 
yo título y mayorazgo excluian hembra. ] 

El General, á su regreso, se trasladó á Sevilla, 
su pueblo natal. Allí, su cuñada, —que por él veia á 


sí y á sus hijas privadas del caudal que antes po- 
seian, y del título que llevaban,—le recibió de una 


manera tan ágria y tan hostil, que el General, —á 
pesar de ser el hombre mejor, mas honrado, noble 
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y generoso del mundo,—seindignó, y resolvió de- 
jar á Sevilla, y establecerse en Cádiz.. 
Hacia bien. En aquella época Sevilla, la grave 
'matrona, con su rosario en la mano, vestía aun la 
tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado,—que 
'mas que peinado parecia una carga,—y los tonti- 
Jlos, con los que solo por una puerta muy ancha 
podia pasar de frente una señora. Jugaba exclusi- 
"vamente en sus austeros saraos á la báciga ó al tre- 
sillo con sus Canónigos y Oidores, con sus Veinti- 
¿cuatros ysus Maestrantes: no tenia teatro; un voto 
religioso se lo impedia: no tenia mas alumbrado que 
las piadosas luces que ardian ante sus numerosos 
tablos; no tenia baldosas, ni Delicias, ni paseo 
de Cristina; y tenia actualidad—como se diria aho- 
ra—aquella regla de: 
En dando las diez, 

Dejar la calle para quien es: 

Los rincones para los gatos, 

Y las esquinas para los guapos. 

- No habia, —es claro, —Vapores, esos corre, ve 1 
iles, que han estrechado los vínculos de amistad 
ntre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, 
an bella ó mas que lo es hoy, vestía en esta époea 
escotadísimamente á la griega, como vemos en sus 
etratos á Josefina, á Mad. Recamier y Mad. Ta- 

llien, nuestra paisana, que murió no hace mucho 
rincesa de Chimay, y otras beldades de entónces. 
ádiz, la seductora sirena de desnudo pecho y es- 


- 
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camas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, 


en un mar de placer y en un mar de riquezas. Sa= 


bia hermanar admirablemente la cultura y el arte 
de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia 
y la espontaneidad de la elegancia española; y asi, 
aunquetomaba ciertas cosas y formas extranjeras 


que le agradaban, no por eso dejaba la graciosa y. 


entendida andaluza de ser esencialmente española; 


con lo que probaba su buen gusto, su delicado ti- ' 


no y apegoá su nacionalidad. 


¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se cono- 


cia el pomposo y campanudo españolismo, que hoy 
dia llena las sábanas no santas de los papeles públi- 
cos; y que resuena por todos los discursos, como 
esos truenos huecos y prolongados que se deslizan 
por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en 
composiciones líricas, ni mucho ménos se hacia con 
él un arma de partido, aplicándolo á tales ó cuales 
opiniones. Ni se le buscaba con entusiasmo “al toro 
-«Señorito (1) por símbolo; nada de eso. Se tenia amor 


y apego á lo español, sencilla y naturalmente, co- ' 


mo tiene el valiente su denuedo, sin pregonarlo; 
comolas estátuas griegas tienen su belleza, sin ador- 
narla; como tiene el campo sus flores, sin ostentar 
las. No estaba el españolismo en los lábios; pero 


(4) El toro Señorito, de la ganadería del Excmo. Sr. D. José 
María Benjumea, de Sevilla, mató en 1850 en la plaza de Ma- 
drid á un tigre con quien le echaron á luchar. 


: (WN. del E.) 


xs 


pe 


estaba en la sangre, en la índole, en los gustos. Y 


- se hacia tan fino, tan amable, tan donoso, tan ca- 


¿ 


- ballero; se le conservaba tanto su gracioso tipo me- 


ridional, que era la admiracion y encanto de los 
extranjeros. Hoy dia es al contrario: se reniega de 


- él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del 


asno que cubrió su piel gris y pobre con la rica y dora- 
da piel delleon,—nosotros, más asnos que aquel, -—— 
en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos 
de una piel inferior y extraña. Entónces no reina— 
ba el spleen, sino la mas franca alegría, identificada 
con la mas exquisita finura. No habia clubs, ni casi= 
nos; no habia sino tertulias, en las que la galan- 

tería tenia por código estos versos antiguos (1): 


Yosotras sois las temidas 
Nosotros somos temientes, 
Vosotras sois las servidas, 
Vosotras obedecidas, 
Nosotros los obedientes: 
Vosotras sojuzgadoras, 
Nosotros los sometidos: 
Vosotras libres señoras: 
Vosotras las vencedoras, 
Nosotros siervos vencidos: 
Vosotras las adoradas, 
Nosotros los denegados; 
Vosotras las muy loadas, 
Vosotras las estimadas, 
Nosotros los desechados, 


(1) Del Poeta Suarez, que floreció en el siglo XVI, 
NO TRANSIGE, ETC. 10 
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Entónces no se conocia la voz de darse tono; pe» 
ro sí se practicaba la de DARSE DECORO. Los oficiales 
de marina, principal galardon de la sociedad gadi- 
“tana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y 
galantes más que ahora, habian formado una alegre 
hermandad, á cuva cabeza estaba la oficialidad del 
navío San Francisco de Paula (1), que se titulaba, 


con alusion al mote del Santo, —(CHARITAS, BONITAS, — 


la devota hermandad de las caritas bonitas: dábanse 
en el teatro las piezas nacionales de nuestros poe-- 


/ . : 
tas, y entusiasmaban los sainetes de D. Ramon de 


la Gruz. A las ferias de Chiclana y del Puerto, bri- 


liantes como fuegos artificiales, acudia toda la sa. 


ciedad de Cádiz como una bandada de pájaros de 


vistoso y dorado plumaje; en fin, muy posterior= 


mente guardaba Cádiz bastantes hechizos para ser 
cantada por Lord Byron, grande é inteligente apre- 
ciador de la belleza. 

El General Gonde de Alcira, á su regreso á 


Cádiz, deseó comprar una casa de campo; le pro-. 


1) Por la época á que nos referimos, mandaron succesiva- 
mente este navío dos de nuestros mas insignes marinos, los 
entónces Brigadieres D. Federico Gravina y D. Juan Ruiz de 
Apodaca, caballeros los dos del hábito de Calatrava, tipos cum- 
plidos de castellana hidalguía, y tan célebres después, el pri- 
mero, por sus heróicos hechos mandando nuestra flota en la 
funestamente honrosa batalla de Trafalzar; el segundo, por la 


rendicion de la escuadra francesa en Cádiz en 4808, por su 
Embajada en Lóndres, y por su Vireinato en Méjico. Muertos 


ambos de Capitanes Generales de la Real Armada, conserva es- 


ta respetuosamente su recuerdo, llevando hoy por nombre - 


e 


dos de sus buques el apellido del primero, y el título de Conde 


del Venadito del segundo. 
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-pusreron la de D. Patricio O*Carty, y fué 4 verla, 
- El desgraciado dueño de la casa se la franqueó tan 
| luego como se presentó. Quedó admirado el Conde 
- de cuanto vió en aquella rica morada que hemos 
- descrito; pero de nada tanto como de la hija del 
- dueño, á la que, enlutada y cubierto al albo cuello 
- de rubios rizos, hallaron escribiendo y llorando en 
un apartado gabinete, que tomaba del jardin luz y 
- fragancia. Ismena lloraba al contestar á dos.amigas 
suyas que le habian participado el casamiento que 
hacian, la una con un Lord inglés, la otra con un 
- Marqués Madrileño. ¡Cuán amargamente hacian 
- contrastar estas cartas la suerte de sus amigas con 
la de Ismena, que, sola y pobre, tenia que aban- 
donar hasta esta casa, último resto de su brillante 
posicion pasada! 

Aquellas lágrimas interesaron y conmovieron 
tanto al bondadoso General, que suplicó á su due- 
ño, despues de comprar la casa, que se quedase 
viviéndola, y le admitiese en «ella como uno de la 
familia, uniéndole á su hija. Excusado es decir que 
D. Patricio recibió esta oferta como una embajada 
de felicidad, y su hija como un medioque la impe- 
dia rodar hasta el fondo del abismo en que la preci- 
pitaba la suerte. 

Difícil seria pintar da faria que se apoderó de 
la cuñada del Conde cuando supo el proyectado 

enlace. Desfogóla esparciendo calumnias sobre 1s- 
mena, y cubriendo de ridículo este enlace, escu- 


mo AB 

piendo su veneno en amargos sarcasmos, vatici= 
nando, por último, que la ambiciosa arruinada, que 
por interés se casaba con un anciano gastado y va-= 
letudinario, no tendria succesion, burlando asi una 
justa prevencion de Dios sus ambiciosos cálculos, 
y haciendo volver,—por falta de su actual posee= 
dor,—el mayorazgo á su familia, 

¡Cuánto no se resentirian el excesivo orgullo y. 
el altivo amor propio de Ismena,—tan exagerada- 
mente susceptibles desde sus desgracias,—con es= 
tos escarnios y vilipendios! —Exasperábase más, 
viendo los vaticinios de su contraria verificar | 
se, puesto que hacia dos años que estaba ca- 
sada sin haber tenido succesion. No parecia sino. 
que Dios en su alta justicia negaba la bendicion de 
los hijos á un matrimonio, en que la consorte no los 
deseaba por el santo instinto del amor de Madre, 
sine por vil orgullo y despreciable codicia; no por 
la bendita gloria de rodearse de su descendencia, 
sino por la soberbia y despreciable ansia de humi- 
llar y triunfar de una contraria! mir: 

En esta época, y llena de estos pensamientos, 
es cuando hemos presentado á Ismena, Condesa de 
Alcira, vertiendo lágrimas.—Y por eso dijimos que 
aquellas lágrimas frias y amargas no eran de amor, 
sino de despecho y de coraje. 


1 
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CAPITULO UI. 


La persona que habia indicado la posesion qué 
nemos descrito, al General, habia sido su secretario 
Lázaro, que la conocia porque era hijo de la ca- 
sera de dicha casa. Explicarémos esto en breves 
palabras. - 

El General, cuando jóven, tuvo por largos años 
un asistente á quien queria mucho. El ásistente 
español es el criado modelo, es el ideal del sir 
viente. Es todo corazon, todo lealtad: nada exige, 
todo le sobra: cuanto se le pide, hace á ojos cerra- 
dos, y con gusto; y si se le diesen con este objeto, 
sembraria las cebollas podridas, como Santa Tere- 
sa, por ciego espíritu de obediencia. El asistente 
tiene el corazon de niño, la paciencia de santo, la 
fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor con- 
sagrado. Cual éste, ama y cuida de la propiedad de 
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su amo, y sobre tedo, de sus hijos si los' tiene; y- 
esto á tal punto que ha dicho uno de nuestros mas 
célebres y distinguidos Generales que los asisten= 
tes son las mejores amas secas. No tiene volun- 
tad propia; no conoce la pereza; es humilde y va- 
liente, amigo de complacer y agradecido; y siem - 
pre en el alojamiento—en el que se le vió llegar con 
la natural é irritada repulsa que causa todo lo que 
á la fuerza invade el hogar doméstico,—se le vé 
marchar con sincero sentimiento. El General, que 
era entónces Capitan, vivió mucho tiempo con su 
asistente en la mayor intimidad, sin que esta hi- 
ciese perder al último ni un ápice del respeto que - 
á su gefe tenia. El respeto es propio y anexo al - 
asistente, como lo es al sáuce la inclinacion de sus 
ramas. | 
Cuando el General fué á América, su asistente 
se separó de él con gran sentimiento de ambos, 
para venir á Chiclana, su pueblo, á casarse con su 
novia, que hacía quince años le aguardaba con una 
constancia muy comun en España. A los pocos 
años murió de un tabardillo ó insolacion, dejando 
á su desconsolada muger, un niño. La desamparada 
viuda entró de casera en casa del Sr. O'Earty con 
una sobrina suya pequeña. En cuanto al niño,—que 
era ahijado del General,—éste mandó por él, le. 
educó á su lado con mucho esmero, y le hizo su 
secretario. En esta calidad Je trajo con él á España 
á los veinte y cuatro años de su edad. Lázaro—asi 
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se llamaba, —era uno de aquellos séres que la no- 
bleza marca con su sello, y que ayudados por las 
circunstancias, llegan al heroismo, sin ostentacion 
mi premeditación, y solo por instinto y espon= 
taneidad. 

Enterado Lázaro por su Madre de que la casa 
en que hacía de casera, iba á ser vendida, se la ha- 
bia indicado al General, y éste la habia adquirido, 
y con ella una jóven y bella consorte. 

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y deli- 
cada como una Ninfa de alabastro! ¡fria tambien 
é inmóvil, —cual ésta—aquella mujer, que nunca 
habia amado, sino á sí misma! desabrida y sin fra- 
gancia, como un jazmin que nunca hubiesen vivi- 
ficado los rayos del sol! 

A la caida de la tarde entró en la sala para 
abrir las vidrieras otra mujer llamada Nora, que 
era el ama que habia criado á Ismena, y nunca se 
habia separado de ella. Mujer astuta y soberbia, 
que mucho habia contribuido á desarrollar en la 
niña las perversas propensiones que ya hemos in- 
dicado. 

— ¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento 
de impaciencia al ver las lágrimas de la Condesa.— 
Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido; 
caudal, consideracion, juventud y belleza! No te 
quedará más que meterte á beata, y vestir Santos. 

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso 
lloro! contestó Ismena. 
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—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser 
otra? repuso Nora. No es tu cuñada la que dispone 
de tu porvenir. Más puedes tú misma contribuir á 
hacerlo bueno, que no ella á hacerlo malo. La es- 
peranza es lo último que se pierde. Pero no hay 
que cruzarse de brazos mientras estos puedan ser— 
virnos. 

— ¡Palabras vanasl—interrampió con áspera tris- 
teza Ismena.—Sabes que son estériles mis espe= 
ranzas, como lo es mi matrimonio. 

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo, dijo 
Nora. 

La Condesa fijó en Nora la profunda mirada de 
sus rasgados ojos azules, y exclamó: » 

—No querria el Conde. 

—No es. necesario que lo sepa, repuso Nora. 

—¡Un fraude, un delito, un espolio, un engaño! 
¿Deliras? 

—Déjate de palabras altisonantes, repuso Nora: 
no es sino una obra de caridad, que harás con al- 
gun infeliz desvalido. Tus sobrinas, que están bien 
casadas, y tu cuñada, que disfruta de una pingie 
viudedad, no necesitan del caudal del Conde, y Si 
por él ansían, es solo por ambicion , y por el mal 
deseo de que no lo disfrutes tú. 

—¡Nunca! ¡nunca! dijo Ismena. Hay más orgullo 
en no exponerse á ser esclava de un secreto que 
nos pueda deshonrar, que no en sostener una su 
rango y su posicion. ¡Nunca, nunca!-—repitió. sa= 
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-eudiendo su cabeza, como si de su mente quisiese 
sacudir tan funesto pensamiento. 

—El secreto solo lo sabré yo, y yo soy la res- 
ponsable. Asi, más seguro estará en mi pecho que 
en el tuyo. 

-—Tendrias que valerte de otra persona. 

—Sin confiarme á ella, sí. Pero esa persona ya 
latengo hallada. Tu marido se embarca para la Ha- 
hana; á su vuelta hallará un hijo. 

—Nora, Nora, no hay maldad que no inventes! 

—Lo que invento es cuanto puede. combinarse 
en provecho tuyo. 

—¡Engañar á un hombre como el Conde, sería 
la mas imperdonable de las infamias! 

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismena: 


Es el engaño leál 
y el desengaño traidor; 
el uno, mal sin dolor, 
el otro, dolor sin mal. 


Pero por lo visto estás hoy mas remontada que los 
mismos poetas. 

—Esa letra alude á querellas de amor. 

—Esa sentencia, que es muy entendida, se pue- 
de aplicar á todo. ¿Acaso no se ha visto mil veces 
poner en práctica el caso que te propongo? ¿No es 
aun mil veces peor combinarlo con la infidelidad? 

En este momento entró el Conde. 
—JIsmena, hija mia, dijo acercándose cariñosa- 
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mente á su mujer. Vengo para sacarte á dar un 
paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la 
Cañada. ¿Cómo es que note animan estas hermosas 
tardes de primavera á irá disfrutarla en su reino, 
esto es, alaire libre, que embalsama en el e 
que atavía? 

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gen— 
tes, contestó Ismena, que al ver entrar á su ma- 
rido habia palidecido. 

—Te encuentro descolorida, hija mia,—repuso 
lleno de interés el Conde;—y sobre todo, te hallo 
desde algun tiempo á esta parte, abatida. ¿Acasote 
hallas enferma? 

—No me aqueja mal alguno, contestó Ismena. 

—A lo ménos los que sufres no son de aquellos 
para cuya curacion se llama á un facultativo, dijo 
Nora, mirando al Conde con una maliciosa y signi- 
ficativa sonrisa. 

El rostro de Ismena se puso encendido comu 
la sangre que á él hicieron afluir «unidas la irrita- 
cion y la vergiienza. 

—¡Nora! gritó ,—¿estás demente?—;calla! 

—Callaré: Señor Conde, dícese que mientras más 
se calla la venida, más hermoso es lo que viene. 

En el bondadoso rostro del General brilló una 
santa esperanza paternal. —¿Será cierto? murmuró 
fijando una enternecida mirada sobre su hermosa 
mujer. , 

—Señor, dijo Nora; ¿acaso de tres meses á esta 
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¿parte no. notais su desgana, su languidez, su ma- 
lestar, sin que otra causa las motive? No está con- 
vencida ni se quiere convencer; pero yo, que ten— 
go mas experiescia que ella, lo estoy. 
—¡Mientes, Nora! gritó demudada Ismena. 
Ñ —El tiempo!... repuso esta con el mayoraplomo. 
 —El tiempo! repitió Ismena indignada. 
-——Eneste momento, el reloj que figuraba á Sa- 
turno, dió seis campanadas con su claro y metá- 
lico son. 
 —Ya acudió el tiempo á la cita, señor Conde,— 
- dijo Nora con afectada risa; —de 9qui á seis meses 
contestará. 


CAPITULO IV. 


Seis meses después de estas escenas, el Gene= 
ral, —que habia ido á la Habana á asuntos propios, 
—anunciaba en una cariñosa carta á su mujer su 
vuelta, y ésta pasaba á Cádiz para recibir 4 su 
marido, acompañándola en la berlina un ama, que 
llevaba en brazos á su supuesto hijo. 

Este niño habia sido traido de la Inclusa (4), y 
el secreto de esta iniquidad no era conocido sino 
de Ismena, de Nora, y de Lázaro, que «era el que 
por disposicion de Nora le habia sacado del hospi- 
cio de los expósitos. Cómo esta mujer perversa pu- 
do persuadir al noble jóven 4 prestarse á esta in- 
famia, solo se comprende considerando que esta, 
segun ella afirmaba á Lázaro, se hacia no solo con 
autorizacion, sino por disposicion del General. 


(1) Establecimiento dedicado á acoger los niños expósitos. 
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Lázaro dudó; pero Nora, que habia previsto su opo- 
sicion, habia prudentemente conservado en su po= 
der la última esquela que antes de partir habia es- 
crito el General á su muger, y que decia asi: 
Ya se despliegan las velas que me van á alejar de 
fi, y contigo, de todas las dulzuras de mi vida! A 
Dios, pues! Espero á mi vuelta hallar en tus bra- 
£os un niño, que consolide aun nuestra felicidad. 

Ya te dije que para el consabido asunto, asi como 
para todos, te valgas de Lázaro, en el que tengo yo y 
puedes tener tú, la mas ilimitada confianza. 

El General añadia aun algunas frases cariñosas, 
y firmaba, 

Nora desde luego comprendió todo el partido 
que podia sacar de esta carta, haciendo ver á Lá- 
zaro que el consabido asunto—que era uno de dine— 
ro—era el que ella traia entre manos; y la guardó. 
Lázaro, pues, —con el mayor dolor, pero todo 
consagrado á su bienhechor,—trajo á la inocente 
criatura abandonada por el vicio, y recogida por 
la iniquidad; como la suave flor, que del seno de - 
una prostituta, pasa á las manos de un envenenador. 

Poco ántes de la época en que volvemos á rea- 
nudar este relato, habia acontecido que el admi- 
nistrador de la Inclusa habia reclamado á Lázaro 
la criatura. Nora no halló otro medio de salir de 
este espantoso conflicto sino el que Lázaro pasase 

4 los Estados Unidos: Ismena apoyó con calor este 

| pensamiento, y la consagrada víctima se convino, 


| 
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sabiendo que su ausencia, esa ausencia inmotivada: 
y malexplicada por él, iban á partir el corazon de 
su Madre y el de su prima, con la que estaba tra= 
tado su casamiento. 3 

Embarcóse ocultamente en un místico que par 
tia para Gibraltar, el cual, sorprendido frente de 
la peligrosa costa de Conil por un espantoso tem-= 
poral, zozobró, sin que se salvase uno solo de los 
que iban embarcados en él. 

Esta catástrofe de que se creyó causa, asom- 
bró á Ismena. Y su espanto se aumentó por un ame- 
nazante presentimiento, que le hizo no poder fijar 
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir, sin es- 
tremecerse. En el primero veia una reconvencion; 
en el segundo una amenaza. 

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas 
arrastra una angustiosa vida! ¡Feliz aquel que en= 
tre desgracias y penas conserva con una buena 
conciencia la paz del alma, supremo bien que en 
este destierro prometió Dios al hombre! 


' E 


CAPITULO Y. 
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Durante muchos años quedó deshabitada la her 
.mosa casa de Chiclana. La Condesa rehusaba con 
obstinación el ir á gozar allí de la primavera; por- 
-que ne esta mujer no habia ya ni primavera ni 
.goces! La justicia divina hacía pesar sobre ella de 
“una manera espantosa, los resultados de una culpa 
fria y voluntaria, que ni una sola disculpa tenia 
¿para aminorar su horror. Quiso esta alta y pudero- 
sa justicia imprimir en un corazon duro é impá- 
vido, por la fuerza de los hechos, lo que los senti- 
“mientos no habian podido comunicarle. ¡Y estos 
hechos eran terribles! Pues habia dado suce>siva- 
mente dos hijos al Conde; cuyo nacimiento ines- 
pperado aterró á la Madre. Habia más aun: veia 
al mayor de los tres niños, hermoso muchacho, 
franco, valiente y sincero, pero de quien no podia 
sufrir que ocupase en el cariño del General el lu- 
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gar preferente. Porque, no solo simpatizaba Ra= 
mon—así se llamaba este niño,—con el General, 
sino que en el equitativo anciano, el desvío y hos= 
tilidad que le mostraba la Condesa, eran motivo 
para que compensase esta injusticia, redoblando 
su amor é interés hácia el que de ella era víctima. 
¡Asi habia traido la Providencia, por la fuerza terri- 
ble de los hechos, á aquel corazon frio é inerte, al 
remordimiento; y éste habia ahuyentado á aquella 
mujer culpable , de la casa en que todo le recorda- 
ba su culpa! 

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza, dd 
una corona de espinas, y el corazon de un cilicio; 
tú, que tan ligero haces el sueño, y tan pesada la 
vigilia; tú, que te interpones entre la clara mira- 
da que viene del alma, y los ojos, para empañarla; 
y entre la sonrisa pura que viene del corazon, y 
tos lábios, para amargarla; tú, que callas cuando 
aparece la culpa seductora de frente, y que tan 
alta y espantosamente lanzas tus saetas, cuando, 
pasada ya, no se puede retroceder! ¡cruel éinexo- 
rable remordimiento! ¿quién te envia? ¿Es el es- 
píritu del mal, para gozarse en su obra y deses- 
perar al hombre, ó es Dios, para avisarle, á in de 
que expie sus faltas? 

La clemencia divina abrió con el remordimien= 
to dos sendas al hombre: la desesperacion y la pe- 
nitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas 
fluctúan entre ambas, agonizando así entre la ho- 
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guera, que las habia de purificar, y el mar sin fon- 
do, en cuyo amargo abismo se corromperian para 
siempre. 

Estos tormentos, de que era víctima Ismena; este 
remordimiento ,—¡gusano - eterno! —habian roido 
su corazon y su vida, como un cáncer incurable. 
Iban sus torturas en aumento, 4 medida que sentia 
acercarse su fin. En sostenida lucha con su con- 
ciencia, que no transigia con razones ni con miras. 

mundanas , porque la conciencia proviene de Dios; 

cada dia más incierta sobre entrar por la senda que 
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Is- 
mena, igualmente horrorizada de la terrible ho- 
-guera y del espantable abismo, caminaba á su fin, 
como el reo al patíbulo, deseando á un tiempo 
alargar y acortar la distancia. Casi postrada ya, 
los facultativos insistieron,—como por último re- 
curso,—en que respirase su abrasado pecho las 
frescas brisas del campo. 

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de 
los señores, la casa estaba preparada para recibir- 
los. El toldo cubria el pátio como un movible te- 
cho: la limpieza mas exquisita brillaba en ella como 
un barniz: los pájaros cantaban, y las flores mos- 
trábanse lozanas, aunque María ya no cantaba al 
regarlas! ; 

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, 
que llegó pausadamente, y se paró á la puerta. ¡Ya 


ho era la hermosa y brillante Ismena, sino su som- 
| NO TRANS¡GE, ETC. 44 
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bra, la: que apoyada sobre el brazo del General, y 

sostenida por un facultativo, se arrastró bajo el 
soberbio portal de mármol, como un cadáver en 

su suntuoso mausoléo! A los veinte y ocho años Is- 

mena, habia perdido todo el brillo de la juventud: 

sus claros y brillantes ojos estaban empañados y. 
abatidos; sus dorados cabellos habian encanecido, 

y su tez blanca y mate parecia una mortaja que 
cubriera un esqueleto! Pocos años habian bastado 

para producir este cambio; puesto que no era el 
tiempo el que con su pausada y suave mano le 
habia traido, sino el sufrimiento con su destructo- 

ra garra. 

La Condesa fué llevada al sofá, en el que quedó 
por mucho rato tan postrada, que parecia insensi- 
ble á cuanto la rodeaba. Mas cuando la dejaron 
sola, dijo con febril agitacion á Nora que llamase á - 
María. Nora, previendo la fuerte sacudida que 
habia de producir la vista de la desgraciada an- 
ciana, victima de su infortunio, quiso replicar; 
pero la Condesa reiteró la órden con tal exaspera= 
cion, que fué preciso obedecer. Cuandó entró la: 
anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos 
hácia ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza 
ardiente y su ruborizada sien sobre el pecho de la, 
anciana que la habia visto nacer. Pero María estaba: 
serena: enjaquel pecho latía tranquilo su puro cora- 
zon. Sus ojos habian perdido la expresion de conten- 
bo que ántes tenian; pero no la de la paz del alma.- 
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—María, exclamó al fin Ismena, ¿cómo habeis: 
podido soportar vuestra desgracia? 
-—Con la resignacion que Dios dá cuando se le 
pide, Señora, contestó la anciana. 

—¡0h! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta 
no es incompatible! exclamó mentalmente Ismena. 

—Un dia os dije, señora, prosiguió María, que 
me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha permitido 
que ese hijo, mi galardon y mi gloria, fuese difa- 
mado por todas las apariencias de un delito! 

—¡Apariencias! dijo Nora; ¿quién dice eso? 

—Todos, contestó María con suave firmeza. 

Y despues de algunos instantes, continuó con 
la misma serenidad : 
- —Un profundo misterio cubre á mis ojos, —como: 
“á los de todos,—las circunstancias de su huida. 
Pero si alguna persona está complicada en ella, 
¡perdónela el divino Juez, como la perdono yo! 
Dios y yo sabemos, que mi hijo no fué ni pudo ser: 
criminal: esto me basta: ¡callo, y me conformo! 

Y no os engañaron vuestro corazon y vuestra' 
-=conviccion de Madre! exclamó Ismena, cayendo- 
- exánime sobre los cojines del sofá. 
| Ismena fué acostada en su lecho, y se atribu- 
 yó su peor estado á la agitacion y fatiga del viaje. 
Un narcótico fué calmando gradualmente su 
- agitación, y la sumió mas tarde en un sueño fac=- 


ticio, por lo que todos, —ménos su ama,—se fué-- 


ron á descansar de las fatigas y emociones del dia.. 


- 
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El General, —por delicada prevision,—aabia 


mandado cerrar la llave de la fuente, para que sn 


murmullo no turbase el débil reposo de su mujer. 
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce ve- 
ces sonó la voz del Tiempo como una aterradóra 
profecía. ¡Doce contó el austero anciano con su in- 
flexible memoria, y doce años cumplian ahora que 
sobrevivia Ismena culpable en la molicie del lujo, 
y con la aureola de la consideracion y del respeto 
público! ¡Doce años hacía que despues de sacrifi- 


car su conciencia á su soberbia, habia sacrificado - 


una noble existencia á su orgullo! 


_Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó 


en su lecho: sus ojos desatentados vagaban por 
todas partes; su sangre hervia precipitada por la 
fiebre. 

Su devoradora inquietud la ahogaba; el peso que 
oprimia su pecho, la sofocaba! Se arrojó del lecho, 
y corrió á la ventana, pues anhelaba cual la Mar- 
garita en el Fausto de Goethe, respirar aire. 


La suave luna y el dulce silencio, se unian en 
aquella templada noche como hermanos. Eran tan - 
profundos el sosiego y la calma, que pesaron sobre 


el alma agitada de Ismena, como el ambiente se- 
reno, pero sofocador, que precede á la tormenta. 

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ven- 
tana que daba al pátio, negra y dorada como su 


existencia! Oyó entónces á lo léjos dos voces que 


se unian para rezar, tan hermanadas como la Fé y 
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AS 
la Esperanza! Eran las voces de María y de Piedad, 
.que rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en 


aquel sonido dulce y monótono, con el que la pa- 


labra sin pasion, sin movilidad, sin modulaciones 
terrestres, se alza al cielo, como lo hace el humo 
del incienso sobre el altar; suave, sin color, sin 
ímpetu; como impulsado por la atraccion del cieio. 


Algo, que conmovia hondamente,”habia en esas 


palabras mil veces repetidas, porque mil veces son 


sentidas; en esos rezos, en que se unen millares de 


corazones al pié del trono de Dios; en esos rezos, 
que son tradicion verbal no interrumpida de Jesu— 
cristo y de sus Apóstoles; que han santificado las . 
almas de miles de generaciones; en esos rezos tan 
perfectos y cumplidos, que en vano querrian per 
-feccionarlos todos los adelantos y todas las ilustra- 
ciones del espíritu humano. 

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas gra- 
ves y apacibles voces, con el estado del alma de 
Ismena, en la que rugia el remordimiento! ¡Quiso 
unirse á ellas, y no pudo! 

—¡Oh. Dios mio, exclamó apartándose de la 


g 
ventana, no puedo rezar! 


Pero pronto volvió, atraida por el santo é'irre- 


¿sistible imán de la oracion. Entónces oyó á María 


pronunciar estas palabras: ¡POR LA PAZ DEL ALMA DE 

mM mijo Lázaro! —y la oracion de las dos católicas 

continuó, sin que sus voces se inmutasen. 
—¡Ahl—exclamó Ismena, retorciendo desespe- 


O 
radamente sus manos.—No soy digna, Dios Santo, 
de unir mi voz maldita á esas voces puras que no 
empañó la culpa, ni sofoca el remordimiento! —Pos- 
tróse en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta 
que el último amen subió al cielo. Entónces se le 
vantó , causándose á sí misma horror como un es- 
pectro, y vió á Nora que se habia quedado dormi- 
da en un sillon: acercóse á ella; y asióla fuerte- 
mente por un brazo con su mano, antes tan her— 
mosa, y que ahora parecia la garra de un águila 
de mármol. 

—¡Duermes! exclamó: ¡duerme la iniquidad, 
en tanto que la inocencia vela y ora! ¡Despierta! 
que tu reposo es mas horrible aun que tu culpa. 
Ves á la que sacáste con esmero de su dulce cuna, 
entrar por tus infames sugestiones en su féretro; y 
¡duermes... mientras ella agoniza! ¿Qué vés en lo 
pasado? El delito impune. ¡Y duermes!—¿Qué ves 
en lo presente? Una usurpacion, un despojo, una 
traicion, un crímen frio de todos los dias; ¡y duer— 
mes! —¿Qué ves en lo futuro? La divina y universal 
justicia de Dios, tan dulce para el justo, tan tre- 
menda para el criminal; ¡y duermes!—;¡Pero esta 
justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldi- 
cion que pesa y oprime ya la mia! ¡Lleva, pues, 
unida al anatema de Dios, la maldicion de la que 
sedujiste! Pues culpable soy, cual ninguna; pero, 
¡Nora, Nora, sin tí no lo hubiera sido! 

A los gritos que dió Nora, acudieron todos los 
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habitantes de la casa, y hallaron á la Condesa en 
un espantoso y convulso estado, que se asemejaba 
á la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; 


pero esto se atribuyó al dolor que le causaba el 
cercano fin de su Señora. 


CAPITULO VI. 


Al dia siguiente fué espantosa la agitacion de la 
enferma. A la noche se vieron los médicos precisa- 
dos á subministrarle un fuerte narcótico, que la 
hizo caer en un profundo sueño. 

El General se ocupó en arreglar los papeles 


. que yacian dispersos en un lindísimo escritorio 
antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de 
talla y pinturas de Rubens en sus varios comparti= 
mientos, en el que guardaba Ismena sus papeles. 


El escritorio habia sido abierto por órden de su 


dueña aquella tarde, para sacar de él papel y plu- 4 


ma que necesitaba. 

“ Ismena habia aprendido de su Padre el inglés, 
que posea como su propia lengua. El General fijó 
con dolor su atencion sobre una traduccion empe- 
zada por su muger, considerando que ya no la con- 


e 
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-cluiría! Era la traduccion del Hamlet de Shakspeare: 
el General se puso á leer lo último que su mu- 
jer habia escrito. Era el monólogo del Rey Clau- 
dio, en el tercer acto: la letra era temblorosa, co- 
mo si la hubiera trazado una mano trémula. La tra- 
duccion, en la que un inteligente hubiera notado 
algunas supresiones voluntarias, era esta. 
«GMaduró ya la culpa, y clama al Cielo! ¡Sobre 
ella pesa la primera maldicion que entró en el 
-»mundo, la del fratricidio!—No puedo rezar, aun- 
“»que á ello me impelen el deseo y la voluntad; 
» pero la postracion de la culpa es más que la fuer- 
»za del propósito; y así como el hombre en quien 
o»dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al pe- 
»so de mi delito, ó entregarme al esfuerzo del 
buen propósito. ¿De qué sirve la misericordia, si- 
»no para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no 
»tiene la oracion la doble virtud de precaver la 
»caida, y de levantar al caido, obteniendo el per- 
» don? Quiero, pues, levantar al Cielo mis miradas. 
»¿Pero cuál es la forma de oracion que se apropia 
»á mi delito? ¿Puedo pedir y esperar perdon? ¿Hay 
»acaso bastante agua en las suaves nubes del Cielo 
o» para lavar la mancha de sangre en la mano del 
ofratricida? ¿Hay, por ventura, remision para aquel 
'»que sigue disfrutando los beneficios de su delito, 
»su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser. 
»Puede la dorada mano de la iniquidad su- 


| 


»mergir la equidad en las corrompidas corrientes 
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- »del mundo, y le es dado á un vil soborno falsear | 
»á veces la ley humana. ¡Pero no así allá arriba! 
» ¡Allá no vale el artificio, ni nada puede la mentira! 
» Allá aparece el hecho en su desnudez, y el de= 
»lincuente habrá de acusarse á sí mismo en el rei= 
»no de la verdad. ¿Qué nos queda, pues?—Probar - 
» hasta donde alcanza la virtud del arrepentimien= 
nto. ¡Ah, sil Todo lo puede...... «Pero, ay! ¡Si qui- 
»siese el pecador y no pudiese arrepentirse! —¡Oh- 
»infáusto estado! —¡0h pecho negro como la muer= 
»te! —¡Oh alma, que al esforzarte por libertarte de 
»la red del pecado, te envuelves en ella! —¡Ange 
»les, acudid á su socorro! Ablándate, corazon de 
»acero, hasta ser cual las fibras del niño recien na 
»cido.—¡Inflexibles rodillas, dobláos! (Se arrodilla, 
»y despues de un momento de silencio prosigue). ¡Ah! 
»¡Las palabras han volado! pero faltan álas al co- 
»razon! y las palabras que sin el corazon llegan al 
»Cielo, no hallan en él entrada!» 

Esta traduccion literal y mala, aunque apénas 
daba una idéa de la magnífica, profunda y elevada 
poesía del Poeta que fué y es gloria de su pátria, 
llenó, no obstante, de admiracion al General, cuya 
alma era accesible á todo lo bello y á todo lo 
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, 
que yacia blanca sobre su blanco lecho, como una 
marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencill 
reflexion. 

—¿Porqué busca estos cuadros de delitos y pa= 
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ones? ¿Porqué imita la paloma el grito fúnebre 
del buho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el rugi- 
del herido y sangriento leon? 
Despues de haber guardado los papeles, el Ge- 

eral se sentó en un sillon á los pies de la cama 
de su mujer, y levantó á Dios su corazon en una 
ferviente plegaria por la vida de la que amaba. 
El reloj de la sala contigua á la alcoba dió las 
, con la tenacidad de un recuerdo que se re- 
chaza, y que constantemente vuelve: sus ecos y 
“metálicos sonidos vibraron en el silencio, como si 
llamase á una cerrada puerta la Justicia, para la 
que no hay puerta que pueda permanecer cer- 
rada! Estos claros sonidos estremecieron á Ismena 
an su sueño, y despertó dando un sordo gemido. 
El General, que vió á su mujer con los ojos de- 
satentados, y que la oyó pronunciar palabras in- 
soherentes, se acercó á ella, y rodeándola con sus 
brazos: 
—Serénate, Ismena, la dijo: "ea tenido alivio. 
dios oye nuestros ruegos: hace algunas horas un 

ueño benéfico restaura tus fuerzas. 
 —¿Mé dormido? murmuró Ismena: ¡hé dormido 
1 el borde de mi sepultura, como si esta me pro- 
«metiese descanso! ¡Hé dormido, cuando tan poco 
¡iempo me queda para arreglar mis cuentas sobre 
a tierra! Sentáos, señor!.... que como á tal quiero 
hablaros, y no como á mi marido; porque digna no 
yy de ser vuestra mujer! Hablaros quiero no como 
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á mi compañero, sino como á mi juez, cuya cle= 
- mencia imploro. y 
El General atribuyó estas extrañas palabras al. 
delirio; y sin hacer alto en ellas, quiso tranquili- 
zar á su mujer, proponiéndola diferir las explica=- 
ciones que queria hacer, para más adelante. Pero 
Ismena insistió con energía en que la escuchase, 
prosiguió: 

—Voy á morir..... y dejo sin sentimiento tod 
los bienes de la tierra. Solo uno es el que ambicio= 
no, y quisiera llevar conmigo á la tumba! Vos, 
que fuísteis para mí Padre, marido y bienhechor, 
no me lo negaréis, puesto que solo vos podeis dár 
mele. Porque este bien que imploro es, Señor, 
vuestro perdon! | 

Al oir á su mujer, el General se confirmó e 
que deliraba, y volvió á suplicarla que no se agi 
tase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistió 
de nuevo y con ahinco, en que la prestase aten 
cion sin interrumpirla. 

—Si una mujer, dijo, que ha expiado una cul 
con todo lo que el remordimiento tiene de terri 
ble y de destrozador, arrebatándole éste su sosie 
go, su salud y su vida; si esta desgraciada, en 
momento de morir desesperada, puede inspirar a 
guna compasion..... ¡oh, vos, que habeis sido 
más generoso de los hombres; vos, que sembrástei 
mi vida de flores, tened para mi muerte una rama 
de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mí 
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mis últimos instantes, sin hacer horrible mi ago- 
lía con maldecirme, una confesion que os probará 
que mi corazon no está del todo pervertido, cuan= 
lo tiene valor para hacerla! 
Un sudor frio bañaba la frente de la moribun- 
Ja: sus yertas manos temblaban convulsivamente: 
sus palabras salian débiles, pálidas de sus lábios, 
como las últimas gotas de sangre que vierte una 
ida de muerte! Sin embargo, haciendo un pos- 
srer y heróico esfuerzo, prosiguió así: 
Sé que voy á traspasar vuestro corazon con 
n agudo puñal: empero, solo ese medio puede im- 
edir el que yo muera desesperada. Aquí teneis, — 
rosiguió sacando un pliego cerrado que tenia de- 
ajo de su almohada;—una declaracion firmada por 
mí y atestiguada por dos testigos venerables, con 
fin de impedir una infame usurpación, un Cri. 
ninal espólio y un horrible abuso de vuestra no- 
2 buena fé. Por ella veréis, señor, que....... ¡Ra- 
10n no es nuestro hijo! 
El General, al oir estastremendas palabras, por 
1 movimiento involuntario se alzó de su asiento 
son ímpetu; pero al punto recayó en él anonada- 
lo, y cubriendo su rostro con ambas manos, ex- 
nlamó con asombro y dolor: 0 
--—¡ Ramon, Ramon no es hijo mio!!! ¿pues 
1yo es? 
Solo Dios lo sabe, pues su mal Padre le aban- 
donó. Es un expósito. 
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-—¡ Pero con qué fin?..... El General se dean 
y prosiguió despues con indignacion..... ¡conci 
al fin!.... la ambicion..... el orgullo!.... ¡oh! ¡qu 


miquidad!!! 
—¡Tened piedad de mi agonía! dijo Ismena er 
ciéndose las manos. , 
—¡Eres una infame! exclamó el General con toda 

la indignacion de la probidad contra la traicion, y 
con toda la repulsa de la virtud hácia el crímen. 
Jamás habia oido Ismena la bondadosa y pa= 
ternal voz de su marido tomar el terrible y viril 
acento con que le arrojó el oprobio á la faz; y se 
sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo 
dolor, y la severa condena de su marido, le pare 
cieron abrir un abismo entre ambos, y hacer impo 
sible que los lábios que articulaban aquel acerbc 
fallo, pronunciasen la dulce palabra que anhelaba 
en su agonía, y que deseaba mas que la vida. Esa 
palabra, que solo podia dulcificar su muerte, era 
el perdon, que es el mas bello y perfecto fruto de 
la caridad; el perdon, cuyo valor es tan grande, 
quecon toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y 
que por lo mismo lo concede su Padre por una lá- 
grima,—;¡ tales su misericordia! —El perdon, don di 
vino que ni pide ni otorga el orgullo, y que imple 
a y concede la mansedumbre; ese perdon, que 
llevaria la culpable al Cielo como una eficaz inter 
cesion. ¿Acaso babia tardado demasiado en pedir= 
lo? ¿Iria á morir quizás en el momento en que las: 
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s de la sangre sumergian en el corazon del ofen- 
dido la santa misericordia, la generosa clemencia? 
La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del le- 
cho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas ma- 
nos, que apoyó sobre el noble pecho del hombre á 

uien habia engañado, gritó con voz gutural y mo- 
ribunda: j 

- —¡Perdon! 
Su último pensamiento, su último sentir, su 
último aliento se disolvieron en esta última pala- 
bra. El General se estremeció al oir aquel grito 
destrozador lanzado en el estertor de la muerte; 
se inclinó hácia su mujer, y la cogió en sus brazos: 
¡no levantó sinó un cadáver! 
En aquel instante se oyeron las doce lentas y 
graves campanadas del reloj!: ¡como si hubiese 
“aguardado el tiempo ese momento para lanzar su 
metálico sonido, cual un espontáneo y piadoso 
doble! 


CAPITULO VII. 


F 


Una culpa secreta, arrastrando sus terribles. 
consecuencias, enlazadas unas á otras cual un gru- 
po de serpientes, habia ya costado la felicidad y 
la vida á la que la cometió, y la razon á la que la 
concibió; pues el anatema y la muerte de Ismena 
condujeron á Nora á la casa de locos. Y sin em- 
bargo, su horrenda rastra, y sus amargas influen= 
cias no habian parado aquí; y .emponzoñaban los 
últimos años de la existencia, hasta entónces tan ' 
serena y apacible, del General conde de Alcira. Se 
reconvenia el excelente anciano, sin cesar, por la 
palabra dura y acerba que la indignacion arrancá- 
ra á sus lábios, y que era la sola con la que en 
su vida toda habia herido á un corazon destroza- 
do y marchito, que imploraba una suave y santa 
palabra para dejar de latir tranquilo, y que solo. 
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halló un cruel baldon, con el cual murió desespe- 
do.—Lloraba ardientes lágrimas por no haber con- 
«cedido aquel perdon, que solo pudo faltar un ins= 
ante á su corazon generoso; ¡y este instante habia 
sido el último de la infeliz que lo imploraba! Aquel 
serdon que quizás hubiese prolongado. su vida, 
calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte 
¡se lo habia negado!!!—Este recuerdo, que era 4 
su vez un remordimiento, envenenaba su vida! 
La reaccion que experimentaba, llegaba en su 
vondad natural, hasta hacerle casi disculpar un deli- 
to compensado por tan sobresalientes cualidades, 
borrado por un remordimiento sinigual, y porsufri- 
mientos mortales, puesto que la muerte tiene la 
Mulce prerogativa, al asir su presa, de llevar con- 
sigo á la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo 
bueno por epitafio. | 
El General compensó aquel momento, en que 
habia olvidado de sercristiano, con multiplica- 
las obras de caridad, ofrecidas á Dios en holocaus- 
9, para lograr del cielo el perdon,—que negó 
a tierra, —á la arrepentida pecadora, y con in- 
cesantes sufragios para obtener el descanso de su 
alma; preces que el Eterno escucharia, porque El 
oye al hombre á quien crió, cosa que no puede ne- 
gar el más aferrado incrédulo.—Que no hizo el 
Criador del hombre un expósito; sino que le reco- 
noció por hijo, le dió preceptos, y le prometió una 


a2loriosa herencia desde la Cruz. 
NO TRANSIGE, ETC. 42 
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Todas las mañanas un Sacerdote ofrecia el santo 
sacrificio de la Misa por el descanso de un alma 
que eternamente vivía en el corazon del anciano, 
el cual arrodillado al pie del altar, unia sus Oraciu- 
nes á las del sacrificante. 

Amargaba, además, la vida del General el hor- 
rible secreto que le ahogaba, y envolvia con élá 
todos sus hijos, asi como en el soberbio grupo del 
Laocoonte, la fiera sierpe hace su presa del Padre 
y de sus hijos. No podia romper el arcano, sin 
sacrificar al que su bondadoso corazon amaba 
siempre con tierno cariño, sin difamar las sagradas 
cenizas de la Madre de sus hijos. El General guar- 
dó, pues, este infausto secreto: respetaba la infan- 
cia y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con 
valor para descubrirlo. Siempre será tiempo, pen= 
saba, de descorrer el velo á tan triste y cruel rea- 
lidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo con 
sigo. Pero ¿con qué derecho podia él, hombre de 
tan estricta y firme probidad, privar á sus hijos de 
sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo hacer 
cabeza de su noble casa á un individuo extraño, á 
un expósito, usurpando sus derechos á sus legíti- 
mos propietarios? 

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar 
más alto que la voz de la conciencia el parecer del 
mundo, y pesar más que el fallo de aquella las 
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas - 
á las circunstancias. Pero ¡NO TRANSIGE LA CONCIENCIA! 
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pues si lo hiciese, no seria lo que es. Seria entón- 
ces una encubridora, y no una centinela: seria una 
veleta, y no un cimiento; perderia la confianza que 
inspira, y el respeto que merece. La conciencia 
dá sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que 
nada las empañe, ni tuerza su direccion. 

. Háblase,—para turbar á los que ciegamente por 
la conciencia se guian,—de las lágrimas que su infle- 
=xibilidad hace derramar, de los males que á veces 
origina, y de los trastornos que suele causar en un 
| estado de calma exterior y de tranquila superficie; 


y para tildarla, se exponen razones bellas y bri- 
llantes, pero falsas , y que pecan por la base. Si la 
) conciencia exijeuna dolorosa operacion en una par- 
- te gangrenada del cuerpo social; que no vengan: la 
3 ciega bondad,—ó á veces la hipocresía con nombre 
- de humanidad,—á clamar contra una decision que 
llamarán cruel, y que puede que lo sea, pero que 
es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y 
si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapa- 
dos. La conciencia es el sentimiento del deber que 
puso Dios en el corazon del hombre, como puso su 
invariable direccion en el imán, para que, cual 
- éste, nos sirva de norte. Este sentimiento del de- 
ber, admirémosle con el gran Schlegel, que ha di- 
h cho que «las dos cosas mas bellas que conocia, eran 
sel cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el sen- 
- timiento del deber en nuestro corazon.» 
-Corrieron entretanto los años: el Conde habia 
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envejecido, y veia acercarse su fin. Queriendo pasar 
sus últimos dias rodeado de sus hijos, y viéndose 
precisado ántes de morir á descubrir el secreto que 
no podia llevarse consigoá la tierra, los mandó ve- 
nir á reunirse con él en Chiclana. Allí queria mo- 
rir, para ser enterrado al lado de su mujer, y dar- 
le, aun despues de muerto, ese público testimo- 
nio de amor y de aprecio. 

Hallábase recostado el General en su cama-=si- 
llon, del que ya no podia levantarse: sus hijos le 
rodeaban. 

Aunque entónces no estaba puesta en uso la 
palabra ilustracion, ni los. colegios estaban moder- 
nizados, no obstaba eso para que los tres herma- 
nos fuesen tres jóvenes tan cumplidos como caba- 
lleros, que llenaban de placer y vanagloria al Ge- 
neral. Ramon , el mayor, habia salido del colegio 
de Artillería, colegio del que salieron por entón- 
ces Daorz y VeLarDE. El segundo salia de las Aca- 
demias de guardias marinas, á donde tambien habian 
pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que á 
un tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un 
poderoso adversario, con la cobarde traicion de un 
aliado, y con la desencadenada furia de los elemen- 
tos, y que fueron, NO VENCIDOS, sino destrozados 
por los tres enemigos conjurados. El tercero llega- 
bade la Universidad de Sevilla, en la que estudia- 
ban poco antes ó por entónces los Listas, Reinosos, . 
Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatra- 
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vas y Gonzalez, y el digno, sabio y ejemplar Maes- 
tre, Gobernador que fué del arzobispado; porque 
bien pueden faltar 4 España caminos de hierro, 

ppbuenas posadas, refinados y sensuales goces, pero 

en ninguna época le han faltado sábios ni héroes. 

El General miraba á los tres por turno con una in- 
É - definible expresion de ternura; y cuando sus ojos 
se fijaban en Ramon, los bajaba para ocultar las lá- 
 grimas que á ellos se asomaban. 

El vivo placerque tuvo de ver á sus hijos, unido 
dá la angustia que sentia mirando la espada de Da- 
- mócles suspendida,—sin apercibirse el amenaza- 
-do,— sobre la cabeza de Ramon, agitaron tanto al 
anciano, que pasó aquella noche mala y calentu- 
- rienta. 

A la mañana siguiente anunciaron los facultati- 
vos la conveniencia de que hiciese el enfermo sus 
últimas disposiciones. La afliccion de sus hijos, que 
le adoraban, fué desgarradora. 
é El Generalestaba tan preparado á dejarel mun- 
do, y á comparecerante el juicio de Dios, que fue- 
ron sus disposiciones solemnes, pero cortas y se- 
- renas. 
-— Mácia el anochecer, sintiéndose debilitar por 
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momentos, dispuso que le dejasen solo con sus hi- 
ñ jos. Entónces estos se acercaron al lecho del an- 
d ciano, reprimiendo sus lágrimas para no alligirle. 
Después de haberlos mirado por largo rato; 
—Mijos mios, les dijo; un cruel secreto, que ha 
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de hacer la desgracia de uno de vosotro3, existe 
hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! 
Pero,... pues voyá morir,... no mequeda mastiempo 
para ser su depositario. ¡Oh Dios mio! Mi corazon 
lo desmiente! —y, sin embargo; —¡uno de vosotros 
no es hijo mio! | 

El doloroso asombro que se manifestó en el ros- 
tro de los tres hermanos, los dejó mudos, pálidos 
y sobrecojidos. 

—Bien conoceis, continuó el General después de 
una pausa, en la que tomó aliento, que mi interés 
y cariño hácia vosotros son los mismos para todos, 
y que nadie ha conocido,—ni aun vosotros mis- 
mos, —cual era el que-no me pertenecía. —Y vos 
otros, hijos mios, añadió enternecido, ¿cuál de los 
tres es el que no siente por mí la ternura de hijo? 

La simultánea y elocuente respuesta de los tres 
hermanos fué arrojarse en los brazos del anciano, 
sofocados por sus sollozos. 

—Pues si vuestro corazon no os lo dice, prosi- 
guió el General profundamente conmovido, mi cruel 
deber es declararlo! 

Los tres hermanos se miraron un instante, y ar= 
rojándose por un movimiento instantáneo y unáni- 
me en los brazos unos de otros. 

—¡Padre! exclamaron á una voz; no queremos 
saberlo! | 

El General levantó los ojos y las manos al cielo. 

—¡Dios mio, exclamó, os doy gracias! —Muero 
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tranquilo y contento. ¡Hijos mios! ¡hijos mios! que 
la satisfaccion de haber ocultado para siempre un 
- funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto 
- con unsanto velo de amor fraterno el infortunio de 
uno de los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, 
asi como vosotros habeis hecho mi muerte! 
Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los 
tres hermanos, que se habian arrodillado al lado 
«de su lecho: 
—Que sean mis últimas palabras, dijo en voz so- 
lemne y suave, vuestra recompensa.—¡Hijos mios, 
yo os bendigo!!! 


FIN. 
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LA FLOR DE LAS RUINAS. 


— > > 


CAPITULO 1. 


A principios de este siglo, y ántes de la inva- 
sion de los franceses en la península Ibérica, se 
habia reunido una numerosa sociedad en una de 
las casas de campo, que circundan á Lisboa como 
macetas de flores. | 

Entónces la política estaba circunscrita al Go- 
bierno. ¡Ojalá sucediese hoy lo mismo! Así podría— 
mos decirle con el descanso que exclamaba un ma- 
rido al contemplar el panteon de su muger: 


Ci git ma femme.... Ah! qu'elle est bien 
Pour son repos, et pour le mien! (1). 


De esto resultaba que en las sociedades no dis- 
putaban, sino que se divertian, los concurrentes. 
No tomaban los hombres para darse importancia y 


(1) Aqui yace mi mujer, 
Ella descansa y yo tambien. 
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talante de hombres públicos, esos afectados aires 
de madurez—harto desmentidos en la vida priva= 
da;—ni se anticipaba una agria y criticadora ve- 
jez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez 
con exceso, una alegre y móvil juventud; lo que, 
á lo ménos, no hacía á los hombres antipáticos, hi- 
pócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno. 

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al 
espíritu de independencia que les quieren inocular 
las idéas avanzadas, no aspiraban á ser libres; pe- 
ro eran de hecho soBErANAS: lo que engendraba el 
buen gusto y finura de aquella sociedad. La in- 
fluencia de la mujer es la más selecta cultura que 
recibe el hombre. ] 

La señora de la casa en que se hallaba reunida 
la sociedad que hemos mencignado, estaba sentada 
á la mesa, cubierta esta de un opíparo refresco. 
A pesar de que habia pasado su primera juven- 
tud, era aun muy bella; y aunque con su acos- 
tumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las 
personas que tenía á su lado, sus negros y hermo- 
sos ojos no se apartaban da un jóven elegante y 
bien parecido, que estaba sentado á los pies de la 
mesa. Uno de sus vecinos que era íntimo amigo de 
la casa, lo notó y se sonrió: entónces ella le dijo 
en queda y conmovida voz; 

—¿No es cierto que es muy hermoso? 
—LComo que es vuestro vivo retrato, contestó 
su amigo. 


—No, no, repuso la señora; yo soy pequeña, y 
él tiene la persona de su Padre. 
- —Verdad es, contestó su vecino, que tiene la 
aventajada estatura de su Padre; lo que no obsta 
4 que tenga las perfectas facciones de su Madre. 
Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en 
donde su Padre, que era Cónsul extranjero, habia 
dispuesto que se educase; y en regocijo de su re- 
greso se daba la presente fiesta. 
-—— Mabíase la concurrencia levantado de la mesa, 
y formaba ahora diferentes grupos; unos cerca del 
piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros 
enel terrado ante la casa, para gozar del fresco y 
de la hermosa vista que desde allí se extendía en 
- prolongada lontananza, más bella aun á la mágica 
y de la luna, que reflejada en el mar, le daba un 
Jlante horizonte de plata. 

La dueña de la casa se sentó al lado de la 
| abierta puerta del jardin, y á poco el recien llega- 
do vino ásentarse á su lado. 

- —¡Qué hermoso es esto, Madre mia! exclamó 
E con entusiasmo. 
—Con qué... ¿no has olvidado del todo á tu pátria 
k en los diez años que has estado ausente, hijo mio? 
- —Oh! no: contestó el jóven. Pero las imágenes 
que conservaba mi memoria, eran las que vi en mi 
niñez con mis ojos de niño; y que son por con- 
siguiente completamente distintas de las que perci- 
bo ahora. 
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—¿Y cuáles te agradan más? 

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo 
aseguraros, es que lo que ahora veo tiene la ventaja 
de una sorpresa admirativa, sin haber perdido el 
indefinible encanto que el recuerdo le presta. Así 
es que gozan á un tiempo mis ojos y mi corazon. 

—( Te parece, pues, bella, aun viniendo de Lón- 
dres, nuestra Lisboa? preguntó con pátrio orgullo 
la hermosa portuguesa. 

——Bellísima, Madre. ¿Cómo 'no me lo habia: de 
parecer la hermosa ciudad, cuyos pies besan el- 
Tajo con sus dulces lábios y el Océano con sus sa= 
ladas olas, y que retirándose de ambos, como al= 
tiva doncella, se refugia á las faldas de su Madre, 
que la corona de mirtos, azahares y jazmines co- 
mo á una Ninfa? 

—¿La amas, pues, más que á la soberbia In- + 
glaterra? preguntó: con gozo su Madre. | 

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; 
pero lo es como una estátua de mármol. Tie-= 
ne el porte digno y frio de una Princesa; y no 
inspira amor ni simpatía. Así es que todo inglés 
"que puede hacerlo, vive la mitad de su vida au= 
sente de su pátria; y nosotros no nos hallamos si- 
no en ella. Y es que ellos aman á su pais por re- 
flexion, y nosotros al nuestro por sentimiento. Que ' 
hayan los ingleses formado á su pais, ó que su 
pais los forme á ellos, de ambas .maneras preside 
á esta obra de cabeza la frialdad. Asi es que en 
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aquel pais se piensa más, y en el nuestro se siente 
más; el inglés ADMIRA á su pais, nosotros amamos al 
nuestro. 

—Muy cierto! exclamó su Madre. Tu Padre me 
llevó recien casada á Inglaterra. Todo lo hallé muy 
hermoso en aquel pais de las perfecciones mate- 
riales. Pero, hijo mio, añadió poniendo su mano 
sobre su corazon, éste rinconcito que tenemos 
aquí, no lo hay allí! (4). 


(4) Bellísima y significante expresion de una señora espa- 
ñola á su regreso de Lóndres. 


CAPITULO II. 


Tenia Pedro, que asi se llamaba el recien lle- 
gado, una naturaleza esencial y profundamente 
poética. No porque tuviese una imaginacion vasta 
y creadora, sino porque tenia un manantial peren— 
ne de poesía en su corazon. Por. lo cual, si bien no 
expresaba un pensamiento bello engarzado en bue- 
nos versos, lo impregnaba todo de ese maná poé- 
tico bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que 
por eso prestase una disposicion Ó viso romanesco 
á las cosas; pues para él era lo poético lo sencillo y 
lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era 
restricto, y alumbraba con su divina luz interna ca- 
da objeto, aunque pequeño, siempre que fuese por 
naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase ins- 
tintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas 
las pasiones; de los fuegos fátuos, de las falsas bri- 
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antes ideas, del ruido y de la pompa de la retum- 
bante palabrería, teniendo, cuallos Reyes de Orien- 
te, una estrella en el cielo, á la que con fé ciega 
seguia. De 
| De esto resultaba que era Pedro un jóven mo- 
-desto y reconcentrado, porque solo en su Madre 
hallaba aquella paridad de ideas y de sentimien- 
tos, que inspiran y engendran una entera confian- 
za. Divorciado por inclinacion y por deber, de to- 
dos los vicios, no habia intimado con los jóve- 
nes de su edad, que los suelen ostentar, no sabe- 
mos si como prerogativas, si como despreocupa- 
ciones, si como gracias, Ó como troféos de re- 
beldía. 
Así sucedia que solia pasear solo, sin dejar por 
eso de gozar entre aquellos mirtos y laureles, que 
hacen del de Lisboa uno de los mas bellos paséos, 
de Europa. 
Muchas veces habia notado Pedro con extrañeza 
-á una jóven de condicion humilde, pero de hermo- 
-sura notable, que se sentaba solitaria en uno de 
los bancos del paseo, y que puesta la mano en la 
mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino para 
'fijarlos en él. Habia en aquellas miradas una mez- 
cla de tristeza, de inocencia Ó ignorancia de los 
usos establecidos, unida á un interés tan sentido, 
«sin ser provocado por el que lo inspiraba, que no 
«pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir 
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superó todo el atractivo que ia hermosura y todo 
el interés que la tristeza debian naturalmente ins-= 
pirarle. Cada tarde hallaba ,Pedro á la muchacha 
en el mismo sitio; cada tarde veia á algunos jó- 
venes calaveras, á quienes aquella linda aparicion 
atraia, rudamente rechazados, y cada tarde era más 
marcado el dolor que se iba grabando profunda= 
mente en aquel rostro jóven y hermoso. 

Dice Kératry que Dios ha dado la compasion 
por abogada á la desgracia. Asi sucedió que algunos 
dias después, al llegar la entrada de la noche, y al 
notar que la muchacha se levantaba para retirarse, 
y que por despedida fijaba en él sus grandes ojos, 
de los que corrian abundantes lágrimas, Pedro, á 
pesar de la timidez de su carácter y de la rigidez 
de su conducta, fué arrastrado á seguirla, más por 
la compasion que las lágrimas inspiran, que no por 
la seduccion que la belleza ejerce. 

Después que en su seguimiento se hubo inter 
nado por algunas calles solitarias, Pedro se acercó 
á ella, y le preguntó con timidez, si la aquejaba al= 
gun pesar, y si era de naturaleza que pudiese él 
remediarlo ó aliviarlo. 

—¡Soy muy desgraciada! contestó ella proram- 
piendo en un amargo llanto. 

—¿Cuál es vuestra desgracia? 

—No puedo decirla. 


—Así no hallaréis consuelo. ¿Porqué venís todas 
las tardes al paseo? - 
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—AÁntes venía porque me obligaban; ahora vengo 
por mi propia voluntad. 
 —¿ Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, 
a vos, tan linda y tan niña, á venir sola á un paseo 
- público? 
—No puedo decirlo. 
—¿Y porqué venis ahora de motu propio? 
La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta. 
—¿Qué os importa? respondió la muchacha con 
una mezcla de despecho, de afliccion y de brus- 
queria, que aunque unidos, se hacian cada cual pal- 
- pables en sus palabras duras, en su acento amar- 
go, y en sus dolorosas lágrimas. 
—Me importa, puesto que lo pregunto, dijo 
Pedro. 
2 —¿Y porqué os importa? 
—Porque me interesais. 
—¿De veras? exclamó ella. 
—Muy de veras, respondió Pedro. Decidme, pues, 
el motivo de vuestra afliccion, | 
—i¡No puede ser! si os intereso, demostrádmelo 
- de otra suerte que nó con preguntas. 
Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que 
presentó á su interlocutora. 

—¡Eso no! exclamó esta con vehemencia; no me 
lo demóstreis ni con preguntas, ni con monedas. 
Las unas demuestran curiosidad; las otras caridad; 
pero ninguna demuestra... 

Se BALA y añadió con tristeza; interés! 
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—Dejad que os acompañe á vuestra casa, dijo 
Pedro, cada vez mas empeñado, y cada vez mas 
interesado por aquella extraña mujer. Esta no pudo 
disimular un estremecimiento, y exclamó: 

—¡No, no! ni pensarlo! ¡eso no puede ser! 

—¿Sois casada? preguntó Pedro. 

—Ni soy casada, ni me casaré nunca; ¡nunca! 

—Entónces ¿en qué puedo serviros?tornó á pre- 
guntar Pedro, absorto de encontrar tantas anoma- 
lías, tan extrañas reticencias en aquella criatura: 
singular. 

—¿Servirme? En nada podeis servirme, repu= 
so ella. 

—¿Pues en qué puedo al ménos complaceros y 
mostraros mi interés? 

—Con dejarme que os mire, que os hable, y que 
os ame, sin rechazarme como hasta aquí habeis 
hecho. 

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza 
de sus ideas y sentimientos en cuanto á la reserva 
y modestia de la mujer, tan instintivas en ellas 
que no necesita la educacion ingerírselas, llevaron 
un rudo choque al oir aquellas palabras. 

Viendo que callaba, la jóven volvió á prorum-= 
pir en un amargo llanto, exclamando: ¡Madre, Ma- 
dre! ¡porqué me pariste! ¡Qué crueles son los hom- 
bres todos! 

—Pero.... ¿Y si yo os amase á mi vez, como de 
cierto sucedería? preguntó Pedro. 
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- —¿X qué mal habria en eso? repuso ella. 
-——Es, dijo Pedro, que yo no puedo ni debo amar 
- sinsaber á quien amo,—á un ente misterioso que se 
oculta de mí; á una mujer, que cual una nube, 
- aparece sin saber de donde viene, y cual aquella, 
puede desaparecer, sin que se sepa donde irá. 
—Yo creia, repuso ella, que el amor no hacia 
- mas pregunta, ni necesitaba saber más, sino si era 
correspondido; pero ya veo que hasta para amar- 
se se pide pasaporte. A Dios! olvidad 4 una infeliz, 
- qne creyó por un momento hallar un corazon que 
le diese tan solo un poco de amor, en cambio de 
todo el suyo! 
Diciendo esto se alejó. Pedro corrió tras ella. 
- Entónces la muchacha se paró, y le dijo cruzando 
sus manos: 

—¡Por Dios! ¡por Dios! no me sigais! os juró 
que mañana me hallaréis en la alameda! —Y rápida 
como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo 

4 fijarlas, desapareció cual ellas en la oscuridad. 


| , 


CAPITULO IL. 


Al dia siguiente Pedro,—sin premeditada in=- 
tencion, y aun sin notarlo,—salió más temprano 
que otras tardes para ir á su acostumbrado paseo. . 
Mas á pesar de eso, cuando llegó, ya estaba aque= 
lla extraña muchacha en su misma actitud triste, d 
en su acostumbrado asiento. 4 

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro 
la siguió á distancia, hasta que internados por ca= q 
lles solitarias, y debilitada la luz del dia por la 
total ausencia del sol, pudo alcanzarla y di 
jirle la palabra sin que fuese notado. 

Cuanto por ambas partes se dijeron fué con. 
poca variacion lo que se habian dicho la tarde án= ] 
tes, acabando la entrevista por parte de ella, con la 
vehemente y angustiosa prohibicion de que la si=- 
guiese, y la promesa de volver á la tarde siguiente. 
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Cada tarde volvia Pedro más empeñado, más in- 
teresado y más seducido por aquella hermosa jó- 
- ven, que era á un tiempo tan delicada y tan in- 
culta, tan sentida y tan áspera, tan franca y tan 
misteriosa; llegando esta última peculiaridad al ex- 
tremo de no poder averiguar Pedro lo mas míni- 
mo sobre su persona, su familia y su condicion. 
Por más que la reciente confianza que se es- 
tablece entre dos personas que sienten ambas, 
como por mitad, un mismo sentimiento, autori- 
zase á Pedro á ser exigente en sus preguntas, 
y obligase á ella á ser franca en sus respues- 
tas, nada supo Pedro; porque la tierna y feliz 
jóven que sonreia con dulzura, se tornaba al 
oir sus preguntas en taciturna y áspera; y si 
—€l persistia, ella le amenazaba con alejarse para 
siempre de su lado. Sobre lo que más insistia Pe- 
dro, que era en saber su domicilio. no pudo ar— 
rancarle otra respuesta que la singular y afirmativa 
repeticion de que vivia entre ruinas, sirviéndole 
esta declaracion á un tiempo de respuesta á las in- 
dagaciones de su amante, y de pretexto para no in— 
troducirle en su casa. Asi era que Pedro, á falta de 
otro nombre, le habia puesto el de FLOR DE LAS RUI- 
NAS; pues mientras existan el amor y la poesía, 
siempre será la flor el emblema de una hermosa, 

ó de una querida jóven. 
El amor y la poética mente de Pedro, unas ve- 
ces le llevaban á pensar que fuese la que amaba 
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+ alguna huérfana encerrada desde niña en algun 
convento ó instituto de enseñanza, que hallaba me- 
dio de disfrazarse y escapar por algunas horas de 
su encierro. Otras conjeturaba que podria ser un 
miembro de alguna familia arruinada, que vi- 
via aislada y oscuramente en algun ángulo de su 
derruida casa solariega. Otras, en fin, se estreme- 
cia con la idea de que pudiese ser alguna mal ca- 
sada, que huyese sigilosamente del techo conyugal. 
Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que le ha= 
bia dado ella de que no era casada; pero al mismo -' 
tiempo le habia dado otra, y era que no se casa- 
ria nunca. ¿Ligábala quizás algun voto? Si habia 
vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan llena 
de decision? Si habia vivido en el mundo ¿cómo 
era tan completamente ignorante de sus usos, de 
sus miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se 
perdia en sus conjeturas, se desesperaba en medio 
del caos de confusiones en. que vivia, gracias al 
capricho de una niña, que le dominaba y seducia, 
á pesar de su temprana razon y de la severa de- 
licadeza de su sentir. 

Pedro habia exigido, para que sus relaciones 
no fuesen notadas,—cosa de que por una de sus 
muchas anomalías, no parecia cuidarse su querida, — 
que esta no volviese á la alameda, y que fuesen 
sus entrevistas en un lugar más apartado y solita- 
rio. Siempre en estas citas ella se adelantaba 4 Pe- 
dro; y la señal para encontrarla, era la que en el 
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Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del 
corazon, esto es, el canto, en que á la vez expresa 
| su pensamiento con la letra y su sentir con la ar- 
- monía. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba 
| ásus oidos una voz clara y sonora que cantaba es- 
tas y otras parecidas estrofas: 


| 
| 
be 


He de amar, amar eu quero 

| Pro mas que murmure a gente, 
| ("esa gente que murmura 

Tal yez nao seja inocente. 
| Se o amar fóra pecado 
Era eu gran pecador; , 
Mas o Ceu facil perdoa 
Culpa que nasce d'amor (1). 


Cuando ella le divisaba, salíale alegre y ligera 
al encuentro, se asía á su brazo como el pámpano 
á la rama del olmo, y paseaban en el crepúsculo, 
.abstraidos de todo, sin pensar en el AYER ni en el 
MAÑANA, que amargan el HoY con recuerdos, y con 
cuidados lo agitan; desapareciendo de un todo el 
'sol, sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las 
estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y 
las estrellas de su existencia eran aquellos momen- 


(1) He de amarz amar yo quiero 
Aunque murmure la gente; 
Que esa gente que murmura 
Tal vez no sea inocente. 
Si el amar fuese pecado 
Yo fuera gran pecador; 
«Nas perdona el cielo fácil 
Culpa que nace de amor. 
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tos en que unidos paseaban, y en los que se em- 
belesaban repitiendo las eternas variaciones de 
aquellas palabras TE AMO, que segun dice un autor, 
nunca envejecen. 

De esta suerte pasó la primavera, la que con 
- otras flores habia visto brotar y amparado este 
amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en 
medio de las finres, como el amor de los pájaros, 
como el de las mariposas; cantando cual aquellos, 
jugando cual estas; sin pensar en el mañana cual 


unas y otros! Pero pasó la primavera y su herma=- 


no el verano, siguiendo el otoño que acorta las tar- 
des y enturbia su cielo; y las entrevistas de los 


amantes se hicieron mas cortas y ménos frecuen=- 


tes. Entonces Pedro resolvió salir de la situacion 
singular y subyugada en que se hallaba. 

Tenía él una gran ventaja para poder impo- 
ner su voluntad, aun en el corto reinado de la mu- 


jer, esto es en el tiempo que es amada; y era la 


que tiene aquel de los dos amantes que es querido. 


con mas pasion que la que él mismo siente. Así: 


fué que confiado en el ascendiente que ejercia so= 
bre su querida, le intimó la terminante resolucion 


que tenia de hacerla optar entre la alternativa de. 


terminar unas relaciones envueltas en un miste=- 


rio que desunia sus almas, y que no podian satis- 


facer de esta suerte ni á su corazon ni á su razon, 
ó de introducirle con franqueza y lealtad en su. 


domicilio y en su vida interior. 


" 
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—¿Para qué quieres, le dijo ella apurada y ca- 


riñosa, conocer las RUINAS? ¿No te basta La FLOR? 


—Bástame la flor, respondió Pedro; pero la quie- 
ro con raices, la quiero sacar de sus ruinas, y 
traerla á un suelo que sea mio, y en que pueda 
cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada. 

—La FLOR DE LAS RUINAS tiene espinas, y sabe 
guardarse, repuso ella; y no puede, añadió con 
tristeza, transportarse! Además. .... ¡las ruinas van 


- 4 desprestigiar á la flor! 


r 


—Más la desprestigiará esta prolongada y sin- 
gular ocultación, dijo Pedro. 

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, llo- 
ró; pero fué inútilmente. Pedro exasperado por su 
obstinada negativa, insistió inflexible en su deter 
minación, y la pobre FLOR DE LAS RUINAS cedió al 
fin con violenta repugnancia y profundo dolor, fi- 
jando para complacer á su amante un determi- 
nado dia. 


CAPITULO IV. 


Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lis- 
boa, un barrio que destruyó el terremoto de (755, 
y que no habia sido reedificado. Formaba anchas 
calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas 
sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin ante= 
cedentes y sin la solemne calma de la muerte, 
—como los tienen las ruinas que hace el tiempo, — 
teniendo aquellas el repulsivo sello de la destruc- 
cion, como las que hace el hombre, ó produce un 
cataclismo. 

Alzábanse aún trozos de paredes con los hue- 
cos que tuvieron; pero los unos despojados de sus 
vidrieras y celosías, parecian ojos sin párpados, y 
los otros privados de sus puertas, parecian entra- 
das de cuevas. Los pátios, y las habitaciones en 
alberca y rellenos de escombros, mostraban por 
sola gala alguna díscola ortiga, ó algun silencioso 
lagarto, que vestía del color de las piedras, para no 
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ser apercibido. Un débil eco respondia desde algun 
lóbrego pasadizo, con exhausta é indistinta voz, á 
las melancólicas reflexiones, que infundian y ha 

cian formular al que las pisaba, aquella aglomeracion 
decosas finadas. ¡Nada quedaba delo que les diera 
vida! Con sus moradores habian desaparecido las 
bellezas, los adornos y las comodidades, con que 
aun la modesta existencia suaviza su domicilio, 
como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. 
Nada podia verse que fuese mas antipático á la vis- 
ta «y al sentir, que aquellas filas de aglomeradas y 
desnudas ruinas, que parecian la residencia del 
misterio absoluto, la mansion del crímen impune, 
y el refugio de la desolacion solitaria. 

Verdad es que al pié de la altura en que se ha- 
llaban , estaba el magnífico paséo, en el que, entre 
mirtos y laureles, paseaba la elegante muchedum- 
bre. Verdad es que algo mas léjos, y á orillas del 
Tajo, corrian presurosos por las soberbias plazas, 
el comercio y la vida. ¡Pero estaban separados de 
los tristes vestigios de la gran catástrofe, por lo que 


-desune y aparta más que la distancia, que es el 
“abandono; por lo que anonada y destruye más que 
“la muerte, que es el olvido! 


No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se 
encuentre la vida, cuando hasta en la caja en que 
se encierra un cadáver y es sepultado en las entra- 


¡ñas de la tierra, renace? 


Así era que, aun entre aquellos desamparados y 
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lóbregos esqueletos de los que fueron edificios, se 
habia instalado alguno que otro de esos párias vo= 
luntarios, que viven aislados, porque ese aislamien- 
to que se compadece,. á ellos les simpatiza ó les 
conviene. 

Una techumbre de anéas, un pedazo de estera 
colgado ante los huecos de las ventanas, algunas - 
malas tablas unidas unas á otras por la partealta, y ' 
por la parte baja por barrotes, y cerradas por el 
interior con una tranca formando puerta, eran los 
reparos hechos para hacer habitables parte de aque= 
llas ruinas. En lo que habian sido habitaciones in- 
teriores y en los pátios y corrales, se veian algu- 
nos cerdos arrellanarse como sibaritas sobre camas - 
de inamovibles inmundicias, y algun gallo flaco 
subido en lo mas elevado de los amontonados es- 
'“combros, cacareando con la arrogancia que gastar 
pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la in- 
fausta gloria de haberlas hecho. 

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, 008 
do precedido de su guia, llegó á este lugar de deso=- 
lacion, que fué al que lo condujo; y cuando empu-= 
jando una de las descritas puertas, le introdujo en 
uno de aquellos antros lóbregos y miserables! 

—¿A dónde me conduces? exclamó Pedro con 
horror, deteniéndose á la entrada. 

—¿No te lo decia yo? respondió ella con abati- 
miento, ¿no te lo decia? ¡que las ruinas despojarian 
á la flor de su prestigio! 
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-—Pero, exclamó Pedro; ¿porqué no me has con 
fiado la manera miserable en que vivias? ¿Porqué 
con inconcebible extrañamiento y orgullo, has re 


husado los socorros del hombre que te amaba? 


—No podia admitirlos; en vista de que no pue- 


do variar en un ápice mi existencia. 


— ¿Porqué? 

-—Porque soy esclava. 

—¡Esclava! ¿de quién? | 

—De mis perversos hermanos. He intentado li- 
bertarme, y huir de su cruel tiranía, ¡y siempre 
estos ensayos me han salido fallidos, y me han cos- 
tado caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este 
brazo aun sin movimiento, por una dislocación 
que ha sufrido; y comprenderás no solo el yugo 


que sobre mí pesa, sino tambien el peligro en que 


estaria mi vida si me escapase de ellos, pues en 
todo lugar que me escondiese, sabría encontrarme 
su puñal. 

—¡Y á qué te obligan, infeliz? 

—Me obligan á cuidar de su casa, y á preparar 
sus alimentos. Me obligan ¡gran Dios! á traerles 
aquí á aquellos hombres ricos, que imprudentes se 


- obstinan en seguir mis pasos, cuando me fuerzan 


á ir para ser vista á los sitios públicos. 

—¿Qué dices? exclamó Pedro aterrado. 

—¡Sí, sí! exclamó ella con vehemencia desespe- 
rada; ¡sí, sí! ¡Para eso aprovechan la hermosura 
que dicen que Dios me ha dado! Y una yez que 
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nan entrado entre estas ruinas que encubren y ca- 

llan cual cómplices , los despojan ; y para que este 

delito no se sepa ni se trasluzca..... : 

La voz se anudó en la garganta de la que ha- 

blaba, que miró en torno suyo con pavor, como si 

temiese apercibir entre las grietas de las carcomi- 

das y hendidas paredes, oidos que la escuchasen, 

y ojos que la espiasen. 

—Acaba, dijo Pedro con ansiosa suspension; 
¿qué hacen? 

La interpelada se acercó á su amante, y le dijo. 
en queda y profunda voz: ¡los... asesinan!... 

—¡Qué espanto! exclamó Pedro desviándose de 
ella. ¡Y yo he amado á esta funesta mujer, á este 
reclamo del crímen, á esta sirena de cementerio! 

—¡Por eso, prosiguió ella, nunca he querido ' 
traerte á mi casa! ¡por eso me he resistido á ello 
con tanta obstinacion! Y cuando obligada por tí te 
he complacido, aprovechando la ausencia de mis 
hermanos; cuando con obedecerte, he querido 
probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! solo he conse- 
guido perder-el tuyo! 

El tédio, el horror y el asombro sellaban los 
lábios de Pedro. 

—Y no obstante, prosiguió ella, tú éres el solo 
hombre, el solo ser que he querido! Por el amor 
que te tenía , que me hacía imposible traerles más 
víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz con- 
servo! ¿Y qué te ha pedido en cambio esta: pobre 
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flor de las ruinas, sino lo que la mas humilde pide 
al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te 
espanta en la que poco há amabas, que de ella 
apartas tu vista? ¡Oh! ¡infelices mujeres, siempre 
empujadas al mal por los hombres, y nunca soste- 
nidas por ellos cuando quieren hacer el bien! ¡Mí- 
seras desheredadas de perdon, del que son sus co- 
razones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, 
de las que con despotismo se apodera el hombre, 
y que empaña con su amor, quiebra con su cruel- 
dad, su abandono ó su desden! 

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado 
á ella, que Pedro compadecido iba por fin á con- 
testarle, cuando sonaron fuertes golpes dados en 
la puerta. 


LA FLOR, ETC. 144 


CAPITULO Y. 


— ¡Cristo crucificado! ¡ellos son! exclamó la jóven 
aterrada al oir los golpes. 

—¿Quienes?... preguntó Pedro. 

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los ver 
dugos sin misericordia! respondió ella alzando las 
manos con espanto. 

Los golpes redoblaron. 


—(¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? mur- 


muró la infeliz volviendo en torno suyo sus desaten—= 


tados ojos, como para buscar un medio de salva- 
cion que era imposible. 
La mal pergeñada puerta cedió en este instan— 


te á un vigoroso empuje, y tres foragidos entra=- 


ron en aquella estancia, mal alumbrada por un 


candil colgado en una de las salientes asperidades : 
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del descarnado muro. Despues de hacer á su her=- 
mana algunas cortas y brutales reconvenciones 
por su tardanza en abrirles, se dirigieron hácia 
Pedro, sin demostrar extrañeza por hallarle allí. 
Mas su hermana, precipitándose á su encuentro, es= 
_cudó á su amante con su cuerpo, exclamando con 
vehemencia: 

—¡No, no le mataréis sin atravesar ántes mi 
pecho! 
Por única respuesta, el mayor de los tres la 
cogió por un brazo, y la tiró al suelo á distan 
cia, apartándola así del lugar en que pasaba esta 
escena. 
Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso 
de que hubiese tenido armas, toda resistencia 
contra tres foragidos era tan inútil como insensata, 
y solo habria servido para precipitar la inevitable 
catástrofe: por lo cual los foragidos le despojaron 
ide cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia. 
—¡Por Dios, hermanos! gimió su pobre herma- 
a, que se habia arrastrado sobre sus rodillas has— 
ta sus piés; ¡os pido que no le mateis! ¡Es el solo 
ombre que he amado! ¡Con su vida me arrancais 
a mia! ¡Tened piedad,... una vez siquiera! ¡tened 
iedad de él y de mi! 
Los foragidos no hicieron caso alguno de estos 
ngustiosos ruegos, y se apoderaron de Pedro. 
—¡No, no le mataréis! exclamó su hermana le- 
rantándose erguida. Si no le soltais por compasión, 
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lo haréis por temor de mi venganza. Y eso que 
vosotros no sabeis hasta dónde puede llevar la 
venganza una mujer, que si no tiene vuestra mala 
alma, tiene en sus venas la misma sangre que cor= 
re por las vuestras! | 

—;¡Atadla! mandó el hermano mayor. 

—¡No, no! ¡matadme de una vez, si no quereis 
que vengue la muerte de aquel á quien amo, y 
que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas 
de Dios, quereis matar ante mis ojos! Pero yo lo 
impediré; que la desesperacion dá fuerza y valor: 
y sino lo logro, me vengaré, —¡tan cierto como 
hay en el Cielo Dios que nos juzga, y sol que 
nos alumbra: —delatándoos á la Justicia. 

El hermano mayor dió un paso hácia ella; mas 
el menor le detuvo diciéndole: 

—No exasperarla más; está fuera de tino, y es 
capáz de todo. 

—Pero no se puede dejar 4 este hombre, repuso 
el ¡mayor. 

—Saquémosle de aquí, propuso el menor, 

—¡Cómo! si hace una luna que deslumbra! 

—¿Y quién pasa por este sitio á esta hora? Para 
más seguridad le disfrazarémos; repuso el me-. 
nor, que en seguida sacó de un arca un hábito de 
fraile. 

—Saca tambien la mordaza, advirtió el que has= 
ta entónces habia callado, el que en seguida se. 
puso con el mayor á atar de piés y manos á su in= 
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feliz hermana, que se repercutía con violencia y 
rechazaba con desesperados, pero inútiles exfuer— 
zos, á sus hermanos, que la dejaron atada y presa 
de una espantosa convulsion tendida en el suelo. 

Habiéndole igualmente atado las manos á Pe- 
dro, puéstole la mordaza, revestido el hábito de 
fraile y caládole la capucha, salieron á la an- 
cha calle que tenian que atravesar para inter- 
narse, como lo intentaban, en las ruinas del lado 
opuesto. 

Estaba la calle tan bañada de la luz de la lu- 
na, que caia perpendicularmente sobre la tierra, 
que apénas hacian sombra los objetos. A cada lado 
de Pedro se colocó uno de los hermanos mayores, 
siguiéndolos el tercero; y así se puso en marcha la 
fúnebre caravana en absoluto silencio; pues hasta 
sas pasos cautelosos pisaban mudos la tierra, 

Apénas habian llegado á la mediacion de la ca- 
lle, cuando de repente oyeron una voz récia y de 

mando que les gritó: 

—¡Alto ahí! 

] Cual una centella reanimó y encendió esta voz 
las apagadas esperanzas de Pedro. 
—;¡Es una ronda, y somos perdidos; in 
dijo el menor de los hermanos. 

—¡Quietos! mandó el mayor, y sacando un pu- 
fal, cuya hoja brilló á la luz de la luna como un 
_relámpago;—si haceis un solo movimiento, sois 
- Muerto! dijo á Pedro. 
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El otro hermano le imitó, y Pedro se halló pre- 
so entre las afiladas puntas de dos puñales ocultos 
en las mantas de sus dueños. 

En este momento llegaba la ronda. 

—¿Quién va? preguntó el que hacia de cabeza. 

—Un Padre que llevamos para auxiliar á nues—+* 
tra Madre moribunda, respondió con serena voz el 
hermano mayor. 

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que 
le decian era cierto, viendo al callado religioso; 
y Pedro sin poder exhalar el más leve sonido, ni 
hacer el más mínimo movimiento, oyó con deses- 
peracion alejarse á la ronda, y debilitarse gradual- 
mente el mesurado compás de sus pisadas. 

—Alijerar el paso, dijo el mayor de los foragi- 
dos, volviéndose los tres á encaminar hácia las 
ruinas. Mas ántes de llegar á ellas, volvió á orrse 
al jefe de la ronda, que gritó con voz enérgica: 

—;¡Alto ahí! 

Los ladrones se pararon murmurando impreca— 
ciones. La ronda se acercaba con pasos apresurados 
precedida por una mujer, que con el cabello suel- 
to, el rostro desencajado y con las muñecas en- 
sangrentadas, corria y gritaba con desgarrador 
acento: 

—;¡Salvadle! salvadle! y precipitándose en el 
grupo de los detenidos, arrancó la capucha que cu- 
bria la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con 
delirio: ¡está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y 
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la Justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre inocente, 
aunque sea á costa de la culpable! 

—¿Qué has hecho, infeliz? exclamó Pedro. 

—Lo solo que me quedaba que hacer, contestó 
ella: procurar tu salvacion, y buscar mi muerte. 

—¡0h! no morirás, que yo te salvaré! exclamó 
Pedro. 

—No de mi puñal, dijo en voz ahogada por la 
ira el mayor de los foragidos, el cual, ántes que 
nadie hubiese previsto ni podido impedir su accion, 
habia cumplido su amenaza. 

—¡0h! ¡qué frio y qué agudo es este acero! dijo 
la herida poniendo la mano sobre su traspasado 
pecho. ¡A Dios.... Pedro! añadió dirigiéndose á éste 
que se habia precipitado á ella y la sostenia en sus 
brazos: —muero por haberte salvado; y así es mi 
muerte más feliz que lo ha sido mi vida! 

— ¡No mueras, no! exclamó desesperado Pedro. 
Mi salvadora será mi compañera á la faz del Cielo 
y del mundo. 

—¡No, no! repuso "en balbuciente voz la mori- 
bunda:la FLOR DELAS RUINAS debe morir entre ellas... 
¡sola y abandonada como ha vivido! ¡Juez de los co- 
razones, añadió alzando sus ya quebrados ojos, 
ten conmigo la compasion que los hombres no han 
tenido! ' 


Algun tiempo despues, se ajusticiaban en Lis- 
boa tres bandidos, entre los cuales, uno atraia con 
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particularidad la atencion de la muchedumbre por 
llevar la señal de Cain en la frente. Mientras, en 
una de las casas mas ricas y conocidas se celebra- 
ba una junta de facultativos por hallarse en inmi- 
nente peligro, de resultas de unas calenturas cere- 
brales, el hijo de los dueños. 


FIN DE LA FLOR DE LAS RUINAS. 


EL EX-VOTO: 
RELACION 


POR FERNAN CABALLERO. 
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Cuéntanos en lisa prosa castellana, 
con ese estilo, que no diré si es bueno ú 
malo, pero que es tuyo, y nos gusta por 
eso; cuéntanos, digo, lo que realmente 
sucede en nuestros pueblos de España, 
lo que piensan y hacen nuestros paisa- 
nos en las diferentes clases de nuestra 
sociedad. 
Carta del lector de las Batuecas á FERNAN CABALLERO. 


CAPITULO 1. 


DOS VIAJEROS ILUSTRADOS.—UN PUEBLO QUE EMPIEZA A ENTRAR EN 
LA SENDA DEL PROGRESO MATERIAL.—UN SACRISTAN CON LA BÓCA 
ABIERTA. 


Es la lijereza francesa, es el chiste 
volteriano, es el nihil mirari el que todo 
lo marchita entre nosotros. 

CHATEAUBRIAND. 


El ateismo no es tanto la creencia, co- 
mo el refugio de las malas conciencias. 
Máxima. 


La voluntad inglesa es una fuerza motriz de in- 
calculables caballos normandos. Un inglés muy 
simpático —á sus paisanos—se ha propuesto que 
esta voluntad omnímoda realice la famosa y fantás— 
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tica palanca de Arquímedes: á las fuerzas de Atian- 
te reune los caprichos de una manceba real, y el 
despotismo de un niño muy mal criadito. Asi es, 
quesi un hijo del pais, cuyas blancas costas le va— 
lieron de los romanos el nombre de Albion, dice, 
por aqui meto la cabeza, lo hará, sin que le arre— 
dren calamorrazos, chichones, achocazos ni des- 
calabraduras. 

Aplicando estas reglas DS al pequeño 
cuadro de la relacion que vamos á hacer, nadie ex- 
trañará el ver salir de Gibraltar á dos ingleses, con 
intencion de seguir una marcha en línea recta hasta 
Roncesvalles, sin llevar mas guia que sus narices. 
Mister Hall habia dicho 4 Mister Hill: 

—Irémos los dos solos é inseparables, como los 
Gemelos en el Zodiaco. Cádiz, á donde nos diriji— 
mos primero, no es el polo, para que podamos cor— 
rer el riesgo de perdernos, como el capitan Fran- 
klin. 

—Por supuesto, contestó Mister Hill; el perder- 
se, añadió suspirando, es un placer con el que han 
acabado las luces del siglo. El globo está ya ex- 
plotado! | 

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el 
otro bajo, metieron las espuelas á sus pobres ca- 
ballos, que deseaban morir para descansar, costea- 
ron la bahía, pasaron por Algeciras, subieron una 
cuesta pendiente como una escalera, y llegaron á 
tas cumbres de las últimas alturas de la sierra de 
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Ronda, que se acercan á la mar, como para contem- 
plar su gran hermosura en ancho espejo. Allí se ha- 
llaron en una encrespada selva de encinas y alcor— 
noques, que se vestian y engalanaban con las zar— 
zas, la yedra y las vides silvestres, que en sus va- 
lles escondian arroyos entre adelfas, y borraban las 
huellas del hombre con su vigorosa vejetacion. Así 
fué que nuestros viajeros quedaron perdidos en un 
decir good by; tan perdidos como Mister Hill po- 
dia desearlo, logrando disfrutar los dos amigos el 
deleite de andar varias horas errantes por una sel- 
va agreste, como Pablo y Virginia. Por fin, al llegar 
á un alto algo más despejado de arbolado, divisa- 
ron el ancho mar, al que habian venido acercándo- 
se; y al pie del monte, un valle que tenia por lími- 
tes, á la izquierda una angosta playa de dorada are- 
na—puesta por Dios entre el mar y la tierra, como 
inexpugnable baluarte—y á la derecha un pinar tu— 
pido y áspero, como una maciza puerta, con la que 
se cerraba el valle. Sentado en la mullida alfom- 
bra que le proporcionaba la yerba que cubria el 
suelo, estaba un pueblecito misántrupo, que tenien= 
do al frente el mar consu inmensa monotonía, á su 
espalda el grave y oscuro pinar, y á los lados las 
intrincadas sierras, parecia haberse colocado allí 
para disfrutar de todas las soledades. Antes de lle- 
gar al lugar se veian algunos álamos blancos , que 
habiendo crecido bajo el constante azote del viento 
de la mar, habian adquirido una actitud doblada 
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y doliente, y sombreaban con vacilante é inquieta 
sombra un profundo y ancho pozo con su pilon ad- 
yacente, que servia de abrevadero á los ganados. 

A la entrada del pueblo habia una robusta y for 
nida alcantarilla con pretensiones de puente, la 
cual salvaba un barranco poco profundo, 'que en 
invierno servia de desagiie al prado. Pero á la sa- 
zon, habiendo pasado la estacion de las lluvias, 
abria la alcantarilla un tremendo ojo al ver llegar á 
rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un 
apacible arroyo, ni menos un soberbio torrente, 
sino una manada de gorrinos. Adornaban la cabeza 
de esta alcantarilla, —obra del arte y honra del lu- 
gar, —dos pilares perfectamente cuadrados, que ter- 
minaban, uniéndose amistosamente, las cuatro es- 
quinas, y sellando esta union con una alcachofa 6 
cosa parecida, que por ser únicas en su especie, 
no tienen clasificacion ni en la horticultura ni en 
la arquitectura. Cuando se habia concluido aquella 
mejora urbana, la alcantarilla, y aquel embelle- 
cimiento del aspecto público, los postes, con pre= 
tensiones á pertanecer, aunque por casta degene— 
rada, á la familia de los obeliscos, ó columnas mo- 
numentales, el Alcalde encargó al maestro de pri- 
meras y únicas letras del lugar, un letrero ó ins— 
cripcion, para memoria y señal de la época en que 
se hizo, y de las personas que en esta obra ac- 
tuaron. Lo único que le advirtió fué que diese aquel 
letrero testimonio de todo el profundo respeto que 
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tenia el pueblo á la Religion, y del que las autori- 
dades profesaban á la Constitucion. El Maestro de 
primeras letras, que era expeditivo, escribió en dos 
por tres, en uno de los postes, con unas letras 
gordas y robustas, como los chiquillos que iban á 
su escuela, la siguiente inscripcion: 


DETENTE AQUI, CAMINANTE; 
ADORA LA RELIGION, 
AMA LA CONSTITUCION, 
Y LUEGO... PASA ADELANTE (1). 


En el otro poste estaban consignados el dia, mes 
y año en que se levantó é inaugaró tan soberbio 
monumento, con los nombres del Alcalde que cor- 
rió con la obra, del albañil que la llevó ácabo, y 
del alfarero que hizo los ladrillos. | 

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos 
públicos, que constan en los fastos del pueblo. Con- 
sistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y 
para fijar más indeleblemente la memoria de tan faus- 
to dia, el toro cogió por los fondillos al Alcalde que, 
sorprendido por la llegada de la fiera, no halló mas 
medio de salvacion que subirse por una reja. Pero 
no pudo verificarlo con bastante ligereza para po- 


(4) La persona que escribe esto, dá testimonio de haber vis- 
to este letrero en un poste á la entrada de un puente. No tie- 
nen los novelistas la suerte de poder inventar tales cosas; el arte 
nunca puede llegar en ningun género á la perfeccion de la na- 
turaleza. 
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ner á tiempo fuera del alcance de las astas del toro 
la parte que en su niñez tampoco habia podido po= 
ner fuera del alcance de los azotes (1). 

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encon 
traba era un ventucho, cuyo repuesto consistia en 
un mal barril de vino y otro peor de aguardiente. 

El ventero, que solia tener por parroquianos, — 
gracias á la proximidad de Gibraltar, esa úlcera de 
España,—una porcion de perdidos, desertores, pre- 
sos fugados, contrabandistas y vagos; que veia á 
estos deudores, poco escrupulosos en el pago, de- 
tenerse las horas muertas en su establecimiento, 
dar sangrías á sus barriles, armar camorras y es- 
currirse sin pagar, habia escrito por via de mues- 
tra, y á manera de estatutos de su establecimiento, 
con tremendas letras de furibundo almagre, colora- 
das como pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos 
y de concision. 


VAMOS ENTRANDO, 
VAMOS BEBIENDO, 
VAMOS PAGANDO, 
VAMOS SALIENDO (2). 


Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo 
parecidos á las pieles rojas de América, por las ca- 


(4) Histórico. 

(2) Copiada del natural, como los versos anteriores, ocupa 
esta cuarteta, ideal del laconismo y tipo del buen sentido, un 
lugar preferente en el prontuario ó mamotreto del autor. 
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ricias del sol español. En la alcantarilla no se dety- 
vieron: la pasaron sin adorar la Religion, mi amará 
la Constitucion; sin que por eso el monumento en— 
cargado de hacer observar estos preceptos, como 
verdadero poste, les tirase su alcachofa á la cabeza. 
Cuando llegaron á la venta, habiéndose orientado, 
pidieron al ventero les proporcionase un guia que 
los condujese á Vejér, que era el pueblo mas cer— 
cano. Mientras el ventero iba á evacuar esta dili— 
gencia, y los infelices caballos descansaban un rato, 
fueron sus dueños á dar una vuelta por el pueblo. 
Llegaron á la plaza en que estaba la iglesia, que 
les sorprendió por su buena apariencia, y suplica 
ron al sacristan, que estaba en los porches, que 
se la enseñase. El sacristan, con esa obsequiosidad 
tan espontánea en el pueblo de España, se apresuró 
á franquearles la entrada en el templo, con todo el 
inocente placer que se siente al ver á otros admirar 
y venerar los objetos que nosotros mismos admira- 
mos y veneramos. Pero ¡cuál no seria la triste de- 
cepcion del pobre sacristan. cuando en lugar de la 
admiracion devota que aguardaba, solo vió á aque- 
llos señores levantar los hombros con desdén y son- 
reirse con escarnio! En el mundo estamos por des- 
gracia tan acostumbrados á ver la osadía con que 
la impiedad ataca y hieredefrente nuestras mas ar- 
-raigadas convicciones, nuestras mas profundas 
creencias y nuestros mas dulces y suaves senti- 


. mientos, que nuestros corazones, después de que- 
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brarse, se han encallecido; es decir, oyen escanda= 
losas impiedades, sin que estas les causen ya mas 
impresion que la de triste lástima. Pero para el sa- 
cristan de aquel lugar apartado y humilde, fueron 
tales demostraciones, como una capa de nieve echa- 
da sobre un recien nacido. % 

La primera cosa que chocó á aquellos forasteros, 
que se denominaban con el honorífico dictado fran 
cés de espiritus fuertes ,—pero que acá llamarémos 
con mas propiedad ignorantes materialistas, —fué una 
hermosa Imágen de la Vírgen, que bajo su dulce y 
metafórica advocacion de la Divixa Pastora (que lo 
es del rebaño del que su Divino Hijo esel Pastor), 
estaba colocada en el altar mayor rodeada de sus 
ovejas, metáfora tan universal, que hasta los mis- 
mos protestantes llaman á sus curas pastores. Nues—- 
tros viageros, á pesar de que venian por cuenta de 
una junta bíblica esparciendo Biblias, es de presu- 
mir que jamás habian leido el Nuevo ni el Antiguo 
Testamento, pues tanto les sorprendió el culto á la 
Madre de Dios, que su Divino Hijo instituyó en la 
cruz, y tan poco se hacian cargo de las figuras 
con que en ambos Testamentos se hacen palpables 
estas altas verdades al limitado entendimiento del 
hombre. | 

Así fué que Mister Hall o á Mister Hill: 

—El campo en este pais solo presenta eriales, sel- 
vas'enmarañadas y desiertas: en cambio, en las igle- 
sias hallamos la Arcadia! —¿Qué significa esta Filis? 
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—Esto, respondió en tono decidido y dogmático 
Mister Hill, es uno de los idolos, que adoran los 
españoles en lugar de adorar al Divino Hacedor. 

—¿Pues qué, no creen en el Ser Supremo? pre- 
guntó Mister Hall. 

—No le conocen, dear fellow, contestó el inter- 
rogado.—Dear fellow quiere decir querido compa—- 
ñero, y es expresion extremadamente usual entre 
los hijos de Albion. 

El dear fellow, que la echaba de humorista (esto 
es, de gracioso y original con chiste), hizo brotar 
de sus lábios un manantial de agudezas, capaces de 
batir en brecha la gracia andaluza y la sal ática, con 
su ariete de mostaza. 

Dióle ancho pábulo á explayarse, un cuadrito, 
no bien pintado por cierto, el que llevando su lema 
en un ángulo que con grandes letras decia ExX-vOTO, 
pendia al lado de un altar. Era este altar de már- 
mol blanco y negro, y sobre él se alzaba una gran 
cruz de ébano, de cuyos brazos colgaba un fino 
sudario guarnecido de encajes, y á cuyo pie se 
veian la corona de espinas y los clayos de maciza 
plata. 

El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia á 
otros suspendidos al lado del altar de la cruz, ha- 
bia atraido la atencion de estos aprovechados via— 
jantes, mostraba sobre el oscuro fondo de un pinar, 
una cruz alzada sobre una sencilla peana de cal y 
canto, de cuyos brazos pendia una guirnalda de 
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flores, tal como se vé en todas las cruces en los 
dias designados particularmente á su culto, á prin 
cipios de mayo. En la parte delantera del*cuadro se 
veia á un hombre con un puñal en la mano echan- 
do al suelo á otro, que al caer se asía á una cruz 
clavada en el suelo entre la maleza. 

—¿Ha visto Vd. jamás, —decia Mister Hill á su 
querido camarada, —ha visto Vd. jamás pintar en una 
¡iglesia una escena de latrocinio y asesinato? 

—Será—respondió el interrogado, Salomon sin 
sal,—un altar consagrado al santo á quien hayan 
instituido patrono de los puñales. 

Los dos dear fellows se rieron del modo con que 
dice Homero se reian los dioses en el Olimpo: ¡sin 
duda seria cuando veian hombres tan ridículos co- 
mo aquellos! 

- —¡Cruces y puñales! dijo el fellow núm. 1. 

— ¡Sangre y oraciones! añadió el fellow núm. 2. 

—¡Supersticion y estupidez! Eso sí que se en- 
cuentra aquí; pero segun voy viendo, ni un solo 
comforl. 

—¿Nole parece á Vd., amigo, que estos cuadritos, 
estos mamarrachos, prueban que Murillo y su arte 
son cosas fantásticas é inventadas por los romance- 
ros que inventaron al Cid; y que nunca han exis- 
tido en este pais de pésimos caminos? 

—Podrá Vd. muy bien tener razon, querido se- 
ñor. Lo que es indudable es, que poner unos cua- 
dritos tan mal pintados en una iglesia, es contra' 
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el decoro del templo, la gravedad de la contempla- 
cion y la dignidad del culto. 

¡Lector mio, que vives quizás apartado del tra— 
to de protestantes, ó de hombres que no tienen re 
higion, y que dan á entender, que si no siguen la 
nuestra, no es porser ellos soberbios é incrédulos, 
sino por falta de la religion, que no está á la altura 
de su sabiduría! Sabe, decimos, que cuando salen 
muy tiesos á relucir el decoro, la gravedad y la dig- 
-_midad, tratándose de estas materias, es porque al 
amor, al fervor, á la fé, en fin, á las virtudes de 
arriba, se han antepuesto las de abajo. 

—Es una gran irreverencia, dijo Mister Hull. 

—Un desacato, querido, respondió el otro. 

—Una ridiculez, amigo. 

—Una impropiedad, Sir. 

—Una profanacion, dear. 

—Señor, dijo el más Salomon acercándose al 
sacristan, quema tú esos nonsenses (contrasentidos), 
ó dálos á tu baby (niño chiquito); y toma,—añadió 
dándole una Biblia,—aquí tienes la verdad, que no 
sabes, y que hallarás en las Santas Escrituras, que 
no conoces. 

Con esto se alejaron los interesantes misione- 
ros, riéndose, y dejando al sacristan con la boca 
abierta. 

— ¡No pueden ser cristianos! murmuróal fin; se- 
rán judíos, de los muchos que hay en Gibraltar, 
entre otros géneros prohibidos. 
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Ahora, á fuer de católicos , españoles y amigos 
de la ilustracion en su sentido genuino, que es dar 
laz al entendimiento y aclarar un punto ó materia 
dudosa, referirémos el orígen y significado del 
Ex-voro en cuestion, por ser curioso comparar el 
hecho católico con la interpretacion protestante ; el 
caliente corazon que siente y acierta, con la fria 
razon que juzga, mide con su compás... ¡y yerra! 
la elevacion y poesía del alma religiosa que se le- 
vanta hácia Dios con sus blancas y brillantes alas, 
y el prosáico y mezquino razonamiento escéptico, 
que con sus piés de plomo, tropieza por su seca y 
estéril senda: seguros de que casi todos dirán con 
nosotros las palabras de San Pablo: «¿Porqué ellos 
enferman y yo no enfermo? ¿porqué se queman y 
yo no me quemo? 
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CAPITULO Il. 


LA FIESTA DE LA CRUZ.—ESCENA DE INTERIOR.—PORQUE LOS BUENOS 
ANCIANOS CONSERVAN LA VISTA.—EL LENGUAJE DE LOS PAJAROS.—ORI—= 
GEN, MARTIROLOGIO Y MUERTE DE UNA MUÑECA DE PAN. 


¡Oh! ne vous hátez pas de múrir vos pensées! 
Jouissez du matin, jouissez du printemps! 
Vos heures sont des fleurs, Pune á Pautre enlacées; 
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 

Victor Huco.—AÁ dos niños. 


No os apresureis á madurar vues- 
tros pensamientos; gozad de la maña- 
na, gozad de la primavera. Son vues- 
tras horas flores enlazadas una á otra; 
no las deshojeis aun ántes que el 

_tiempo! : 


Et sans comprendre encore ce que vant l'innocence, 
Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur. 


Y sin comprender aun lo que vale 
la inocencia, pide á Dios te la con- 
serve como una flor blanca. 


Aquel triste y solitario pueblecito, tenia tam- 
bien sus felices y contentos moradores, que esta- 
ban apegados á él, como lo están los niños á sus 
amas, aunque sean feas y displicentes. En cual- 
quiera parte se acomoda el contento de los bumil- 
des y de los sanos de corazon. 


DS: — 

Al lado opuesto á aquel en que se hallaba la 
venta, se veia una casa muy limpia, muy blanca; 
como que hacia poco que habia estrenado un vesti- 
do de cal. Su tejado estaba cubierto de yerbecitas 
y florecillas, como si se hubiese tocado un paño- 
lon enramado: por su abierta puerta se veia el pá- 
tio, que, —por pasar lo que referimos en los pri- 
meros dias de mayo—estaba hecho un canasto de 
flores. Podia compararse la bella vista que formaba 
la casa, á una persona sincera que abriese y mos- 
trase á las claras un corazon lleno de inocencia y 
alegría. Veíanse allí rosas de su color, blancas, 
rojas y amarillas, como hermanas en diferentes 
trages. 

La lila—esa flor alemana que tan temprano flo- 
rece, —se inclinaba indolente y triste en su modes- 
to vestido. 

Las delicadas violetas se cubrian con sus hojas 
redondas como con parasoles. En las rendijas de . 
las paredes hacia el resedá á toda prisa sus rami- 
lletitos, mientras lo miraba con sus grandes é ino 
centes ojos su buena amiga la salamanquesa. Al 
rededor del pátio, en tejas sujetas á la pared como 
púlpitos, se inclinaban hácia fuera doctos claveles, 
predicando á las demas flores un sermon sobre la 
brevedad de la vida. Un pálido. y delicado jazmin 
que esto oia, caia desmayado en brazos de una es- 
puela de galan, que denodada y con su vestido de 
oro habia subido hasta el jazmin escalando una 
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reja. Ocupaban el centro del pátio un naranjo y un 

granado, que mezclaban sus flores rojas y blancas 

con una armonía y con un silencio, que deberían 

- avergonzar profundamente á la Asamblea legislati- 

va francesa. 

Una gran cantidad de pájaros, mariposas y 

- abejas, hacian corteses visitas de flor en flor, sin 

darse el caso de que ninguna de estas amables hi- 
jas de Flora, se negase á recibirlas, ni aun con la 

. excusa de estar de trapillo. Una suave brisa de 

mar, pura como un cristal de roca, llevaba de unas 
á otras sus perfumes. 

En este patio todo florecia, embalsamaba, vola- 
ba Ó cantaba. 

En la habitacion principal de la casa, 4 la de- 
recha de la puerta del zaguan, se veia una escena 
de interior, tan suave, pacífica y perfumada” ¿omo 
la del patio. 

Junto á la ventana, en una silla baja, estaba 
sentada una mujer may anciana, que tenia abierta 
sobre sus faldas la Guirnalda Mistica, en la cual 
leia en alta voz el capítulo correspondiente al dia. 
Apoyábase en sus rodillas una niña como de ocho 
años, que pendía de los lábios de su abuela, como 
si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido 
una forma visible. A su lado estaba una mujer de 

mediana edad, cosiendo una camisa de hombre; 

4 sus pies—sentada en el suelo, con las piernas es- 

-— liradas y los pies levantados y descansando sobre 
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los talones, como dos perritos bien enseñados—es- 
taba una niña de cinco años, meciendo en sus 
brazos con la mayor gravedad materna, una mu- 
ñeca de pan recientemente salida del borno, ¡lesa 
como Sidrach, Misach y Abdenago salieron del 
que les mandó preparar Nabucodonosor; pero, en 
cambio, amenazaba á la pobre la suerte de los hi- 
jos de Saturno. 

Al otro lado de la ventana, frente á la anciana, 
veíase al abuelo sentado en un gran sillon de cue- 
ro, como los que se ven en los pueblos en las bar- 
berías: inclinábase adelante, formando con su ma- 
no una especie de embudo para su oido, á fin de 
no perder una palabra de lo que leia su muger. 
Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con 
Cubilon, el perrazo del anciano, anciano como su 
amo. Habíanle obligado, á fuerza de molerle, á de- 
jarse poner una especie de albarda; ahora sus ma- 
necillas se esforzaban en abrirle la boca y ponerle 
un freno. El perro volvia su gran cabeza, ya á la 
derecha, ya á la izquierda; pero sus tiranillos se- 
guian ágilmente á cada uno de sus movimientos. 
El fondo de este cuadro lo formaba un altar, que 
se habia colocado contra la pared de la ventana, 
sobre el que se levantaba una Cruz hecha de flo- 
res, porque aquel dia era el 3 de mayo, DIA DE LA 
CRUZ. A cada lado una muchacha estaba sujetando 
las flores en los extremos de los brazos del Santo 
Arbol, y un jóven subido en una escalera de mano, | 
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- colgaba del techo una araña formada de dos peda- 
zos de caña, juntados y suspendidos al techo 
por cuatro tomizas; pero todo tan revestido de flo- 

res, que quedaba oculta la sencilla y tosca arma- 
zon. La abuela leia. 

«dl. Hay muchas personas que no buscan la 
Cruz, ántes la huyen; pero á ellas la Cruz las bus- 
ca y las halla. Estos son los pecadores, que van 
siempre en busca de sus gustos; pero éstos huyen 
de ellos, porque el hombre que no busca á Dios, 
jamás está contento. 

«II. Otras personas buscan las cruces, y en 
efecto, las hallan. Esto sucede 4 los que empiezan 
á servir á Dios; que aun no tienen bastante valor y 
amor á Dios, para que las aflicciones les sean dulces. 

«III. Las almas santas buscan las cruces con 
mucho ahinco, pero no las hallan. San Francisco 
Javier deseaba más y más cada dia, y Santa Tere- 
sa pedia Ó padecer ó morir, y entrambos se halla— 
ban colmados de gozo en medio de sus afliccio- 
nes (1). 

| Cuando la anciana hubo concluido su lectura, 
dijo la madre de la muñeca, cuyos dientes habian 
hecho sobre las narices de su hija el efecto de un 
cáncer: 

—Mae Juana, vamos á rezarle un credito al Sk- 
ÑOR alao? 


(1) El Padre Bosch Centellas, Guirnalda Mistica. 
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<No se dice así, observó su hermana mayor, 
que se dice el SEÑOR DE LA HUMILDAD; zonzona. Y si 
así no lo dices, te castigará Pae Dios. 

—¡Que no!—repuso muy sobre sí la chica: — 
que no sale de su cuadro. | 

—Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejue- 
los, observó la niña mayor. 

—¿Sabéis, repuso la anciana, porqué conservo 
tan buena la vista? Es, niños mios, porque jamás 
ni nunca le negué una limosna á un ciego; y co- 
mo me bendecian siempre con este voto, «Dios 08 
CONSERVE LA VIsTa,» el Señor los ha oido; porque 
ya saben vds. que muchos dmenes llegan al cielo. 

En este momento, y como si los recuerdos de 
la anciana le hubiesen atraido, se oyó una cam= 
panillita. | 

—;¡El pobre ciego! el pobre ciego! gritaron los 
niños en coro. Y habiendo pedido y obtenido un 
ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se ar= 
rojaron todos al zaguan. 

Allí estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, 
que llevaba en su cuello, pelado por el roce, la 
correa en que estaba sujeta la cuerda que guiaba 
á su amo, y de la cual pendia la campanillita que 
le anunciaba. Parado estaba el inteligente animal 
delante de su amo, expresando con sus elocuentes 
ojos la triste súplica, que su amo no tenia ya sino 
en la voz. Su amo le daba el pan; ¡él daba á su 
amo su mirada! Aguardaba el pobrecillo con aire 
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humilde, baja la cola hasta tocar el suelo, como el 
saludo del necesitado, fijando en los niños sus ojos 
tristes é inquietos. 

Tráenos esto que vamos describiendo, á la me- 
moria un pasaje de Chateaubriand en el Génio del 
Cristianismo, en que dice: «Sin religion no hay 
«sensibilidad. Buffon admira por su estilo; rara 
«vez enternece. Leed su admirable artículo sobre 
«el perro: todas las clases de perros están inclui- 
«das en él; uno solo falta, que es el perro del 
«ciego; y este seria el primero que un autor reli- 
«gioso hubiera tenido presente.» Y tened vosotros 
presentes, incrédulos españoles, hijos, discípulos 
é imitadores de la incredulidad francesa, que vues- 
tra madre, maestra y modelo, ha respetado la 
gran reputacion de su gran escritor Chateaubriand 
con el buen sentido y delicado gusto con que un 
soldado de la república saluda al sepulcro de un 
vandeano. | 

—Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito! decian 
los niños al perrillo, que se deshacia en fiestas apé- 
nas hubieron dado su limosna al ciego;—¿tienes 
calor? ¿tienes sed? ¿estás cansado? —El animalito 
saltaba, les lamia los pies, dando unos gemidos al 
mismo tiempo tristes y alegres, como es triste y 
alegre el enternecimiento. 

Pero en aquel instante se oyó un fuerte y sordo 
gruñido. Chiquito dió agudos chillidos, pues Cubi- 
lon, que era poco hospitalario y rigidísimo guar- 
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dian de la inviolabilidad del hogar doméstico, se 
habia echado sobre el intruso, le habia derribado 
y le aplastaba con sus enormes patas.—¡Cubilon! 
¡Cubilon! bárbaro, pícaro, ¡desalmado! gritaban 
los niños; y para hacerle soltar su presa, uno le ti- 
raba de una oreja, el otro le descargaba puñetazos 
sobre el hocico, la niña mayor le tiraba á todo tirar 
de la cola, y la mas chica, con el denuedo y es- 
fuerzo que solo pueden dar unidos el corage y la 
generosidad, traia una escoba, alcanzando justa— 
mente sus fuerzas á dejarla caer sobre el lomo del 
delincuente. Un perro, que tiene la fuerza y feroci- 
dad de un leon, tiene para aquellos niños que ha 
visto nacer, y á quienes quiere, la dulzura y su- 
frimiento de una oveja; y aguanta humildemente 
tanto castigo é ignominia, sin moverse ni chistar, 
cuando solo con sacudirse puede lanzar á sus im- 
placables verdugos á diez pasos de distancia. Suel- 
ta Cubilon su presa, y se vacon las orejas y la cola 
gachas al lado de su amo; da unas cuantas vueltas al 
rededor, suspira como un fuelle, y se deja caer con 
todo su peso, dando tal costalazo quese cimbrea to- 
do el cuarto. 

Los niños se entraron en el patio despues de 
haber seguido con la vista al ciego y á su perrito, 
que de cuando en cuando volvia la cabeza, como 
para darles de nuevo las gracias por su limosna y” 
su intervencion generosa. 

¡Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, ir= 
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guió la cabeza, levantó una pata, y miró fijamente 
al nublado, como el marino al de la tempestad que 
se acerca. 

—Apuesto,—dijo el mayor de los niños 4 la ma— 
dre de la muñeca, feroz canibal que habia devora- 
do los brazos de su hija y habia dado sus piernas 
á Chiquito, —apuesto á que no sabes lo que dicen 
los gallos cuando cantan. 

—Dicen quiquiriqui, respondió la niña. 

—¡Qué tupios tienes los sentidos, Mariquilla, 
simplona! 

—¿Y tú lo sabes, chacho? 

—Sí que lo sé. Desde que nací lo sé, míra tú! 

—Pues imelo. 

—No me ú gana. 

—Anda, chacho, imelo, y te doy la moña de mi 
muñeca. 

El chacho alargó la mano y Mariquilla con el 
desenfado de otra Dálila, arrancó. la castaña á su 
muñeca, y se la dió á su hermano, el que en cum- 
plimiento de lo ofrecido, abrió su hoca y empezó 
á un tiempo á hacer un picadillo de la castaña, y 
la siguiente relacion: | 

—Mas de mil años há, vinieron al reino de Es- 
paña unos enemigos—mas. malos que Árrancao, 
mas feos que Geta, y mas desalmados que Judas, — 
que se llamaban franceses. Se llevaron al Rey de 
España por traicion, sin que lo supiese la gente, 
que no le queria dejar ir; le hicieron prisionero 
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esos indinos, y metieron á su Sagrada Real Mages- 
tá en un cepo, sin darle mas que pan y agua. 

—¡Jesus! exclamó Mariquilla; ¿y porqué no los 
mató Pae Dios? 

—Calla, mujer, repuso su hermano: Dios no ma- 
ta á los malos; pero se van al infierno; que es 
peor. Saqueaban esos ferósticos los pueblos, hacian 
quemas de los trigos, mataban á todos los que se 
les ponian por delante, pero en particular á los ni- 
DOS... : 

—¡María Santísima! exclamó Mariquilla. 

—¡Y á los gallos! dijo en voz honda concluyendo 
su peroracion el muchacho. Así era, continuó, que los 
niños y los gallos les tenian mas miedo que al Bú. 

—¡Pues no se lo habian de tener á esos Herodes! 
opinó Mariquilla. 

El narrador prosiguió: a 
_—Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos 
como dos estrellas, que alcanzan á ver de dia y de 
noche diez leguas á la redonda, asomar por algun 
lado á los franceses con un Rey tuerto y borracho, 
que tralan por delante, se ponia á cacarear para avi- 
sar á sus hermanos, que al instante le contestaban. 
El niño se puso á remedar con perfeccion el 
canto de los gallos en el siguiente diálogo: 


¡Franceses vienen! 
— ¿Cuántos son, dí? 
—Son mas de mil! 
—¡Triste de mí!!! 
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—¿Y por eso cantan de noche? preguntó muy 
convencida Mariquilla. 

—Sí, se.les quedó la maña: desde entónces no 
duermen mas que una hora. 

—(Cómo lo sabes, chacho? ¿Te lo han dicho ellos? 

—No; pero me lo dijo el monacillo; mira, 
duermen: y 


Una hora el gallo, 
Dos el caballo, 
Tres el santo, 
Cuatro el que no lo es tanto, 
Cinco el peregrino, 
Seis el teatino, 
Siete el caminante, 
Ocho el estudiante, 
Nueve el caballero, 
Diez el majadero, 
Once el muchacho, 
Doce el borracho. 


No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, 
cuando su otro hermano, tirándole vigorosamente 
del brazo, la hizo voltear y darse de narices con él. 

—¿Tampoco sabes, le dijo, loque dicen las go— 
londrinas, muger? 

—No, respondió Mariquilla atónita. 

—¡Vaya, que estás en Babia, tonta! Y el sábio 
versado en lenguas orientales, imitando admirable- 
mente á las golondrinas en su gorgéo precipitado, 
—+tsa alegre algarabía que concluye en un prolon- 


gado pitío tan suave, tan monamenterecalcado, co- 
EL EX-YOTO. 46 


a DY — 
mo el beso de una madre al hijo á quien cria, — 
con suma ligereza se puso á decir: 


Fuí á la mar, vine dela mar, 
Y labré mi casa sin piedra ni cal, 
Sin azada ni azadon, 
Y sin ayuda de varon. 
Chicurrí, chicurrí, 
Ñ Comadre Beatriliif(1z! 


La niña abrió la boca y los ojos, y levantó la 
cabeza para atender á las golondrinas, que se ocu- 
paban en hacer sus nidos debajo de las tejas. Allí 
acudian tan honestas con sus túnicas blancas y sus 
mantos negros, buscando casas felices y pacíficas 
por simpatía; pues es fama que traen consigo á 
ellas la paz y la felicidad. Así, ¿quién es el que no 
quiere á las golondrinas, esas precursoras de las 
flores, esas personificaciones de la buena fé y de la 
confianza, que dicenal hombre, aljornalero como al 
Rey: ¿Tu techo es muestro techo? 

—Verdad es, verdad es! murmuraba la niña: 
Pero cuando bajó la "vista, un grito de espanto y 
dolor brotó de sus labios. Era el caso que un ga- 


tito negro, apuvechando los momentos de profun-= - 


da abstracción de Mariquilla, se habia apoderado 
de la muñeca de pan; muñeca que, á semejanza 
de las buenas estátuas antiguas, aun atrozmente 
mutiladas, sin piernas, brazos ni narices, conser 
van gran mérito y son tan apetecidas. 

Por mas que aquella desconsolada Céres corrió 
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tras de su Proserpina, no alcanzó al negro Pluton, 
, que con su presa estaba ya fuera del alcance de 
la desolada Madre, no debajo de la tierra como el 
otro, sino sobre el tejado. 

Este fué el fin de la muñeca de pan, que vivió 
aun ménos de lo que viven las rosas, tipos de la bre- 
vedad de la existencia. 

—Juan de la Cruz,—dijo la buena anciana á su 
nieto cuando bajó de la escalera despues de colgarla 
araña; —¿has tenido cuidado de ponerle la guirnal- 
da de flores á la CRUZ DEL PINAR? 

—S1 señora, Mae Juana, contestó su nieto. 

—No sete olvide llevarle mañana otra fresca, hijo, 
prosiguió la anciana. Mi Madre era ama del Cura, 
y le oia yo decir á su merced una relacion de la 
Cruz, de que era muy devoto: siempre tengo en 
la memoria esto que decia: 


¡Oh Gruz alma! oh suave 
Camino al cielo! ponte intercediendo 


Esos ramos extiende, 
Y en su divina sombra nos defiende! (4) 
Sed devotos de la Cruz, que en todo, CoN ESE 
SIGNO VENCERÉIS. No se te olvide la guirnalda, hijo. 


——Descanse Vd., Mae Juana, respondió su nieto, 


(4) Lope de Vega. 
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que antes le faltarian al sol sus rayos, que á la 
Cruz del Pinar su guirnalda. 

Entretanto habia entrado el Padre de los ni- 
ños: la Madre habia puesto la mesa, y colocado so- 
bre ella una gran cazuela de arroz con almejas, y 
otra de habas y lechugas, cuyo sabroso olor so- 
brepujó en breve al suave perfume de las tlores, 
como sobrepuja siempre lo útil á lo agradable. 

¡Magna sentencia que salmodian como chichar- 
ras los discípulos del nuevo culto de San Positi- 
vismo! 


CAPITULO III. 


LAS FABRICAS DE LOZA DE TRIANA PUESTAS EN EL LUGAR QUE LES COR= 
RESPONDE.—JUAN PALOMO Y PEDRO PALOMO ¡QUE BUEN PAR DE PICHO- 
NES!-——EL SILENCIO, AL REVES DE MUCHAS COSAS QUE VEMOS Y QUE NO 
TIENEN NOMBRE, ES UN NOMBRE SIN COSA. 


¡Hijo prudente del temor callado 

Y la tiniebla muda! 

Hermano del sosiego y del reposo! 

A tí buscando voy por monte y prado. 


ODA AL SILENCIO, DE SOTO DE ROJAS. 


En la noche de aquel mismo dia, dos hombres 
de mala traza habian tomado posesion de la única 
mesa y de los dos únicos bancos existentes en la 
venta de que hemos hablado. 

Colgaba en la pared un candil de hierro súcio, 
que con unas borras de mal aceite y una espesa 
mecha—que echaba un tufo negro como una chime- 
nea de vapor,—esparcia una luz amortiguada, vaci= 
lante, rojiza, como si hubiese sido el resplandor de 
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un hachon arrimado á la pared; sobre la mesa ha- 
bia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos á 
describirlo, pues lo merece. En la parte delantera 
de aquel jarro, una mano maestra, una Mme. Ja- 
cotot de Triana (1) habia pintado con un azul im- 
puro, sobre un fondo blanco súcio un animal apó- 
crifo, como lo son las quimeras, arpías, el pelíca- 
no, el dragon con aliento de fuego, el hipogrifo, el 
fénix, la salamandra, el basilisco, el unicornio, y 
otros muchos que componen la graciosa casa de 
fieras de la Imaginación, rápida Atalanta que ven- 
ce en su veloz carrera á la realidad. Esta moder- 
na creacion fantástica no era bella ni elegante; y 
si acaso tiene esta especie algun orígen autorizado 
ó algun sentido simbólico, no hemos podido ni 
comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecia su cabeza 
á no dudarlo,—en vista de las astas fieras que la 
ponian en un respetable estado de defensa,—al ga- 
nado vacuno: el arca del cuerpo era en figura y 
dimensiones de ballena; las piernas ó .patas, de 
cigarron y la bien poblada cola, de caballo.—Cree- 
mos que en Triana, su patria, se dá á este bicho 
sobrenatural el nombre de toro.—Si estos jarros 
fues2n exportados, como deberian serlo, no hay 
duda que aumentarian la fama que ya gozan en el 
estranjero, Montes, Cúchares y Redondo, si consi- 


(1). Mme. Jacotot es la famosísima miniaturista, cuyo hábil 
incel dá un mérito inestimable á los objetos de China de la 


£ 


ábrica de Sévres, que sirven para los regalos régios. 
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deraban que estos hombres matan en un dos por 
tres á semejantes mónstruos. ¡Un toro del tamaño 
de una ballena, y que saltase como un cigarron! 
¿Dónde ibamos á parar? 

Antes de proseguir, y despues de la de los 
productos, es preciso tambien hacer una mencion 
honorífica de las fábricas, respetables decanas de 
todas las fábricas europeas. Cien años cuentan 
las de Sévres: ahora verémos lo que es esa an- 
tiguedad, y cuan frescos son esos pergaminos en 
comparacion de la antigiiedad y no interrumpida 
fillacion de las fábricas de Triana. No pondrémos 
como prueba de esta remota antigúedad, los men- 
cionados animales, calificándolos de antidiluvia- 
nos, como podríamos hacerlo sin que nadie tuviese 
el derecho de impedirnoslo: pero como tendrian el 
de dudarlo, traerémos pruebas mas irrefragables, 
pues el asunto es mas sério de lo que parece. 

Murillo pintó un cuadro de las Santas Justa y 
RuriNa, Patronas de Sevilla, que eran, como es sa- 
bido, lozeras.—Este cuadro ha pasado de Capuchi- 
nos al Museo de Sevilla, y asi, todo el que quiera 
cerciorarse de la inmutabilidad de estas fábricas, 
podrá hacerlo comparando los productos de ellas, 
que ha pintado el gran génio de Sevilla al pie de 
las Santas, con los que hoy se fabrican, y verá co- 
mo son idénticos. 

De esto hay doscientos años. Y si Murillo tuvo 
la advertencia—como es de creer que la tuviese al 
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pintar estos accesorios— de asegurarse de que fue- 
ron los que en el año 287 vendian las Santas, se 
deducirá claramente, que esas respetables fábricas 
cuentan 1600 años; por lo cual tienen todo el inte- 
rés de una momia viva, y de un statu quo en per- 
pétuo movimiento. ¡Y nadie observa, nadie admira 
esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal fenóme- 
no de duracion y de inmutabilidad , en un siglo en 
que todo varía, todo es nuevo.... hasta, —y sobre 
todo,—el modo de andar! 

Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes 
fábricas de Sévres, de Sajonia, de San Petersburgo, 
de La Granja y otras, dando á luz diversas genera- 
ciones de productos brillantes, ya á lo indio, ya á 
lo japonés, á lo etrusco, á lo griego, á lo chino y á 
lo rococó, sin envidia y sin la mas mínima emula- 
cion. Solo una taza frailera le dijo á una bacía: Chi 
va piano, va sano: chi va sano, va lontano. Asi estas 
nobles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni 
de sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus 
flores subidas de color, —como las Duquesas de 
aquella época lo estaban con su colorete,—han se- 
guido fomentando la buena casta de sus animales 
estrambóticos y pájaros extravagantes, con una 
constancia única en su clase. 

Deben hacer los anticuarios una liga defensiva 
y protectoral para preservar las fábricas de Triana 
de toda agresion por parte del progreso, que seria 
una profanacion. El progreso, cuando pasa por es- 
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tas fábricas, con todo su ejército, debe imitar el 
ejemplo de otro innovador, el Mariscal Soult, el 
queá su entrada en Sevilla, al pasar por ante las 
pilas de productos extremadamente domésticos de 
las fábricas de Triana, se quitó el sombrero y gritó 
á sus legiones: —¡Soldados franceses! ¡diez y seis 
siglos os están mirando! (1). 

Volvamos á nuestros huéspedes de la venta; de 
los cuales decia.el ventero á su mujer, mirándolos 
de soslayo: 

—Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen par 
de pichones!!! En seguida daba una vuelta por el 
aposento en que estaban los huéspedes, cantando 
su motete, primero á sotto voce las dos primeras 
sentencias, —vamos entrando, vamos bebiendo; —y 
sacando luego un vocejon de sochantre para aca- 
bar la segunda parte—vamos pagando, vamos sa= 
tiendo! 

Pero eran en vano los paséos y los esfuerzos 
que hacian los pulmones del ventero, pues el par 
de pichones ni pagaba ni salia. 

—¡Mal haya, decia el uno dando un puñetazo 
sobre la mesa, ese condenado á muerte, que nos 
“tiene aqui aguardándole mas de dos horas! 

-—Compadre Pimienta, dijo el otro que parecia 


(4) Recuerdo feliz de la célebre alocucion de Bonaparte á 
sus soldados, al pasar por delante de las Pirámides de Egipto: 
Soldados franceses! ¡desde lo alto de esas Pirámides, cuarenta 
«siglos os están contemplando! 
: 
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mas cachazudo; los Reyes son Reyes y aguardan...! 

—Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, 
sino á la muerte. Me voy... 

—¿A dónde? preguntó al entrar un hombre alto 
y de feroz aspecto, acercándose á la mesa con aire 
de amo. 

El que así era interrogado, que se habia ya 
puesto en pie, se volvió á sentar, «y dijo entono mas 
templado: 

—¿Tienes grillos en los pies, que dos horas há 
nos tienes aquí de planton? 

—No he venido antes, contestó el recien entra- 
do, porque no he querido venir. Vamos á ver, ¿qué 
hay que decir? 

Su interlocutor no respondió, puesto que el que 
le dirigia la palabra habia sido soldado de marina 
y baratero, y no habia valenton ni rufian que le 
levantase el gallo. Los otros dos, de quienes decia 
el ventero,—gran conocedor de la especie, —que 
eran un buen par de pichones, tenian entre los 
dos tela para ahorcar á cuatro. Era el uno un de- 
sertor, que tenia sobre su conciencia una muerte; 
el otro, un presidiario fugado. 

El recien llegado tendió la vista alrededor, y 
no hallando en qué sentarse, fué á la cocina á pe= 
dirle un asiento á la ventera. 

—No hay, contestó la mujer—4 la que, aquella 
tórtola que venia á unirse á los pichones, no hacia 
ninguna gracia;—no hay sino dos, que están en el 
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aposento; si no le acomodan, siéntese en las astas 
de un toro, ó plántese en la del Rey. 

El maton no hizo caso ninguno de lo que decia 
la mujer; cogió y levantó por alto la primera silla 
que tuvo á mano, y se fué á sentar á la mesa con 
los otros dos. 

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la 
conferencia se habia ido acalorando y elevándose 
gradualmeute á disputa, con los vapores del vino. 
Trataban á la sazon, de cual de los tres seria capaz 
de hacer la mayor proeza. 

El desertor y el presidiario ponderaban sus ha- 
zañas pasadas, y anunciaban aun mayores para lo 
SUCCesIvo. 

— ¡Puro jarabe de pico! dijo en voz bronca el ba- 
ratero á sus compañeros; —pongo cuanto hay á que 
ninguno de los dos es capaz de hacer lo que yo: 

—Jactancia andaluza, repuso el presidiario. Yo 
hago lo que bagas tú, ú otro hombre, sea el que 
fuere; ¿estás? 

Oyóse en este instante una voz fuerte, pero po- 
co melodiosa, que cantaba: Vamos pagando, vamos - 
saliendóóoóó. 

—Calle ese buho que canta de noche, si no quie— 
re que le toque yo un són para que baile una gaita 
gallega, que le dé calentura, gritó el baratero. Y á 
vosotros digo, prosiguió dirigiéndose á los otros, 
que no haceis lo que yo. 

-—¿El qué? preguntó el presidiario. 
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—Matar en saliendo de aquí al primero que se 
me ponga por delante, mas que sea el lucero del 
alba; pero no á traicion; sino como leal y valiente, 
cara á cara, dejándole que se defienda como pueda 
y quiera. 

—¿A qué alborotar el mundo sin sacar prove- 
cho? opinó el desertor. | 

—Es que este, añadió el presidiario señalando 
al baratero, tampoco lo haria. ¡Jactancia; parola, 
mucho ruido y pocas nueces, como dice el refran; 
fanfarronadas! 

—¡Por el alma de mi Madre! gritó el baratero 
furioso y levantando el brazo; ya veréis si es jac- 
tancia! Mire Vd. quien habla de fanfarronada an- 
daluza, ¡un valenciano!!! ¡por vía del Dios Baco! 

Como estaba en mangas de camisa, se remangó 
ésta cuando levantó la mano, descubriendo el 
musculoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia 
una cruz azul impresa allí con pólvora, como las 
que suelen dibujarse los marineros. 

—¡Vaya que eres buen cristiano! dijo al verla 
con mofa el presidiario. 

—No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, 
respondió el baratero. Pero no soy impío como tú: 
¿estás? Ni he ido á renegar á los presidios de los 
moros, ¿estás? Ni soy hereje, ni soy judío, ¿estás? 
Acato la cruz; que eso lo mamé con la leche de 
mi Madre, — ¡Dios tenga su alma!—y el demo- 
nio la mia, si no hago callar, por y mas tiempo de 


a 
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lo que quisiera, al que á esto tenga que decir: 
¿estás? 

¡Qué contraste formaba aquel aposento súcio, 
con su moribunda, roja y vacilante luz, su carga- 
da atmósfera, aquellos hombres fieros, sin hogar, 
sin asilo, sin amores ni lazos en esta vida, sus 
destempladas voces, roncas y avinadas, sus carca- 
jadas y blasfemias; con la fresca, pura y tranquila 
noche de mayo bajo la engalanada bóveda del cie- 
lo! La mar, que con la ausencia del viento estaba 
en calma, como una fiera no acosada, reposaba en 
silencio mirando al cielo, como para aprender de 
él á no agitarse; lo que hace sobreponiéndose á 
las nubes y neblinas que exhala la tierra. Forma- 
ba la mar, asi tranquila y contemplativa, tan má- 
gico espejo á la luna, que le daba el brillo que en 
el cielo no tenia. Suaves olitas venian, comoá escon- 
didas, á tenderse sobre la tersa arena de la playa, 
y se iban calladas, como para no despertar á las 
olas grandes que se las tragan. La suave luz de la 
luna se habia apoderado de la trabajada natura- 
leza, como el sueño benéfico y tranquilo, de un 
agitado enfermo. 

-Oíanse mil susurros indistintos y leves, que son 
quizás cantos de las flores; ecos que suenan en 
las concavidades de los alóes ó pitas; el suspiro de 
la mariposa, á la que pesan sus alas, y que no obs- 
tante no quiere desprenderse de ellas, porque re- 
cuerda que sin ellas era oruga; las respiraciones 
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de la noche que duerme;—rumores todos dema- 
siado ténues para que puedan discernirlos nues 
tros toscos vidos! —¿0 será que resuena en el aire 
el ruido del dia desde el otro hemisferio? Puede 
que asi como ha inventado el hombre el microsco- 
pio, que aumenta para la vista un millon de veces 
el tamaño de los objetos, andando el tiempo se in- 
vente un instrumento para el oido, que aumente 
un millon de veces la fuerza de los sonidos, y en- 
tonces nos descubra, como lo ha hecho el micros- 
copio, muchos secretos. 


¡Dios mio! ¿Qué soberbio y nécio materialista 


inventó la palabra imposible? ¡Imposible! ¿Hay aca- 
so algo que lo sea para el Autor de tanta maravilla? 
¡Imposible decís, topos de la tierra, cuando solo la 
combinacion de algunos vidrios, que aumentan 
vuestra facultad corporal de ver, os lanza un men- 
tís á la cara! —Nada imposible hay para el poder de 
Dios; ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del 
cielo sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra. 
Asi como tampoco hay nada imposible para su mi- 
sericordia; ni aun el convertiros! Y creed que el 
dia en que volvais á la casa paterna, todos los fie- 
les 03 recibirémos, no como los Fariséos, que no 


querian rozarse con los impuros, sino como su Pa- : 


dre al hijo pródigo; y 0s darémos un lugar de pre- 
ferencia, pues más habréis hecho en volver, que 
nosotros en no salir. 


Mas volviendo á la escena que pintábamos 


A 
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solo se oia distintamente el chirrido del grillo 
que partia el silencio de la noche, como una 
sierra. 

¿Porqué cantan en lugar de dormir esos des- 
velados? ¿porqué es tan incansable su furor filar— 
mónico?—¿Es solo en ellos una expresion de amor, 
ó están dotados del sentido musical? ¿son amantes, 
ó son dilettanti? ¿O son acaso, como los muchachos, 
enemigos declarados del silencio? Bien podrá ser 


- esta última suposición la cierta, porque el silencio 


y la inocencia, —que son las dos cosas mas bellas 
que en el mundo se pueden hallar, —son tam- 
bien las dos que tienen mas enemigos y persegui- 
dores. 

¿No habeis notado, como nosotros, el inexplicable 
encanto del silencio, que es un goce moral y físi- 
co; y no habeis observado tambien cuán difícil y 
casi imposible es llegar á disfrutarlo? Podeis creer- 
nos, pues sobre esto hemos hecho un estudio muy 
especial y profundo: el silencio absoluto en la na- 
turaleza, y la calma inalterable en el corazon, son 
goces rarísimos. Del primero solo disfrutan los sor- 
dos; de la segunda solo gozan los justos, 

Andan los poetas tras del primero; los filósofos 
tras la segunda; los alquimistas tras el oro artifi- 
cial: todos con poquísimo éxito. De las ciudades, — 
hormigueros de toda clase de hormigas y hormigo- 
nes, —huye el silencio por verse poco apreciado: 
en el campo, algo se detiene, á pesar de que le 
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acosan de mancomun los pájaros, que cada uno de 
por sí se cree un ruiseñor, el insecto que prefie— 
re el monótono recitado al variado canto, el vien= 
to que suspira, las hojas que le hacen coro, y aun 
el agua que sale de los cangilones de las norias, 
como el niño del vientre de su madre, ensayando 
su voz. j 

Hémosle buscado en alta mar en dias de calma 
chicha; ¡nada! Si no lo creeis, vosotros que teneis 
la dicha de no haber entregado vuestra alma al 
diablo, ni vuestra persona á la mar—lo cual es otra 
diablura—preguntádselo á un marino, á uno de 
esos hijos del Océano, que no saben sino llegar y 
partir, como los pájaros; y confiando en sus alas 
no temen las distancias, y confiando en su estrella, 
no temen los peligros. Ellos os dirán que en tales 
dias, —á pesar de que parece la inmensidad del mar 
y la del cielo un gran reloj parado, al que Dios se 
olvidó de dar cuerda,—á lo mejor se le antoja á un 
grave pez echarla de saltimbanquis, y despues de 
hacer brillar sus escamas al sol, ¡cae pesadamente 
dando un ruidoso zarpazo.—El barco, cansado de 
su forzoso far niente, se inclina 'y espereza, cru- 
giendo sus coyunturas como las del Rey Don Pe- 
dro, y el mar hace gorgoritos alrededor del timon, 
como para probarle que su flexible voz canta de 
tiple así como de bajo. 

Hemos buscado con mucho afan y con prefe- 
rencia el silencio en las iglesias; pero tambien allí 
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una legion de resfriados se ha pronunciado unáni- 
memente contra él.—Me objetaréis que se hallará 
de noche, puesto que siempre los poetas pintaron 
como gemelos á la Noche y el Silencio; ¡cosas de 
poetas, que sueñan'despiertos, y hacen rimar las 
palabras, sin cuidarse de que rimen las idéas! Y 
si no, ¿acaso no oís un coro poco angelical de mos- 
quitos, que se esmeran en anunciar á son de trom- 
pa su poco amena presencia, las cornetas bélicas 
con que amenazan con su sangriento ataque, el 
afan con que buscan un postigo mal defendido ó 
una brecha al mosquitero de gasa, ese murallon, 
esa trinchera inexpugnable? 

Esto en verano. ¡Pues y en invierno! ¡Dios 
nos asista! El viento nos da unas serenatas á toda 
orquesta, capaces de helar la sangre en las venas 
á las Pirámides; los serenos sacan unas voces de 
sus gargantas, ó de debajo de tierra, que son so- 
nidos incalificables é inusitados de dia.—Los gatos 
ultra-románticos, desdeñando la clásica melancolia, 
acuden á la moderna desesperacion para interesar 


- 4 las pulcras gatas, que no consideran decente un 


paseo por el tejado á deshora.—Las gotas de llu- 
via de los aguaceros, parecen un ejército de sol- 
daditos de cristal respondiendo á la lista. 

Es, pues, preciso desengañarse: EL SILENCIO ES 
UN NOMBRE SIN Cosa; una dulce ilusion irrealizable, 
una utopía, soñada por un Platon que se metió al- 
godon en los oidos; una delicia que inventó Maho- 
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ma para su paraiso imaginario; y por eso dice en 
su Coran que LA PALABRA Es PLATA, Y EL SILENCIO ES 
-0RO0.—Es el silencio un sueño, un mito, una su- 
persticion: ha huido de la tierra con hastío, y rei- 


na en las nubes, adorable sultan en su puro y de- 
licioso serrallo. 
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CAPITULO IV. 


LA MISA DE ALBA.—EL ROMANCE.—EL PINAR.—EL BRAZO DE LA CRUZ.— 
EL EX-VOTO, 4 ' 


Laissons les cloches rassembler 
les fidéles; car la voix de Fhomme 
n'est pas assez pure convo- 
quer au pied des autels linnocen- 
ce, le repentir et le malheur. 

CHATEAUBRIAND. 


Dejemos á las campanas reunir á 
los fieles, pues que la voz del hom- 
bre no es bastante pura para con- 
vocar al pié del altar al arrepenti- 
miento, á la inocencia y al imíor- 
tunio. 

Si les cloches eussent été ata- 
chées á tout autre monument qu'á 
des fajicas, elicicnasat pueda Da 
sympatbie morale ayec nos cours, 


Ibex. 
Silas ca se hubiesen ada 
tado á ¡er otro oáliio 


, hubieran perdido la sim- 
tía moral que tienen con nues- 
Corazones. 


Si existe un sonido que vaya en derechura al 
- Corazon, que llene el alma de santa alegría, y bañe 
05 ojos de suaves lágrimas de gratitud, es el so- 
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nido de la campana, cuando al alba,—ágil y clara 
ella sola en el duerme-vela de la naturaleza,—ha- 
ce, como dice el gran poeta católico Chateaubriand, 
mensageros del culto ú las nubes y á los vientos. 

Grandioso es el son de bronce delas campanas, 
cuando en coro repican á una solemnidad religio— 
sa, ó anuncian un fausto evento al pais; grave y 
solemne cuando, segun la espresiva frase popular, 
llaman al muerto ú la tierra; pero es á la vez sen- 
cillo y grave, solemne y alegre, cuando tocan á 
la misa de alba, anticipando á toda faena humana 
el divino Sacrificio! 

No parece sinó que no quiere irse la noche sin 
haber oido aquellos santos y suaves sonidos, y que 
el dia no se atreve á llegar sin que ellos le llamen. 
Así es que se está el alba muda, inmóvil y pálida 
como una lámpara de alabastro, alumbrando á la 
naturaleza con su débil luz sin despertarla, como 
una madre alumbra con la lamparilla 4 su dormido 
hijo, mientras la noche, apoyada en el Occidente, 
extiende sus velos que caen pesados de rocío, y ani- 
ma á sus sombras que desmayan y caen por tierra. 

Pero cuando se despierta el corazon del mun- 
do,—esto es el hombre, que piensa y siente, —son 
sus primeros latidos los toques de aquella campa- 
na que anuncian el Santo Sacrificio, como son los 
primeros sonidos que articula el niño, la voz de 
Padre. Entónces la noche, recogiendo sus estrellas 
como el avaro su tesoro, huye y se desvanece co- 
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mo un mal pensamiento ante la luz de Dios, tan 
clara y tan pura en la naturaleza, cuando ningun 
nublado le hace sombra, como en el entendimiento 
del hombre, cuando ninguna duda fria y amarga la 
oscurece. Santos y puros los sonidos que esparce 
por el aire la campana, esa voz del templo, y que 
bajan sobre la tierra como notas Ó acordes sueltos 
del Hosanna, que entonan los ángeles del cielo á su 
Dios, ¡qué melodiosos son, qué pacíficos, y qué 
dulces y alegres!—Y lo son, porque todu eso pro- 
mete la Religion al que la ame y la practique: 
¡paz, dulzura, alegría y melodías santas en el co- 
razon! 

Con estas salía Juan de la Cruz aquella madru- 
gada, de la iglesia, —en la que habia oido la misa 
de alba,—y al dirigirse hácia la Cruz del Pinar, 
llevando en una cesta la fresca guirnalda de flo- 
res que iba á colgar de los brazos de aquel Santo 
Signo de nuestra redencion,-—iba cantando con 
pura y clara voz este romance: 


Hoy que celebra la Iglesia 
El misterio sacrosanto, 
Cuando hallara Santa Elena 
Aquel Signo consagrado, 
Que es el terror del infierno 
Y consuelo del cristiano; 
Salid á coger las flores 
Que nacen en nuestros prados, 
Tejed con ellas guirnaldas 
Y vestid la Cruz de ramos. 
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Cantad con el avecilla 

Que hace su nido en el árbol, 

Load al que nos crió, 

Y que murió por salvarnos. 

Coged, cristianos, las flores 

Y vestid la Cruz de ramos, 

Pues os las brinda la aurora 

De esta mañana de Mayo. 
Aquel divino trofeo, 

Como pronóstico santo, 

El invicto Constantino 

Miró en el cielo estampado, 

Y Santa Elena llegó 

A los lugares sagrados 

A descubrir el tesoro 

Que salvó al género humano, 

Y halló el lugar escondido 

A donde estaba encerrado 

Aquel diamante del cielo 

Perdido por tiempo tanto! 
Cantad loóres á la Cruz, 

Salid por vegas y campos; 

Coged las flores mas bellas 

Y vestid la Cruz de ramos, 

Pues os las brinda la aurora 

De esta mañana de Mayo. 


Seguia Juan la vereda derecha y blanca, abierta 
por entre la espesa maleza, como una raya en una 
crespa cabellera, y que guiaba á la Cruz del Pinar. 
Ya la distinguía sobre su sencilla base redonda, 
blanqueada para la apacible fiesta de la Cruz, ya 
veia á ésta con sus brazos abiertos—como para 
implorar á Dios, ó como para abrazar á los hom- 
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bres; —ya miraba la guirnalda que anteriormente 
habia colgado en sus brazos con sus mustias flores, 
como si las hubiesen ajado las lágrimas y marchi- 
tado el dolor; ya oia el murmullo de las hojas de 
los pinos, tan suave que siempre parece lejano, 
como una dulce y remota esperanza; tan melancólico 
como un recuerdo de lo que dejó de existir; in- 
deciso, vago, indistinto como el primer si, que ar- 
ranca el amor autorizado á la vírgen tímida, cria- 
da en el rádio de la mirada de su Madre y á la 
sombra de las alas del ángel de su guarda, —cuan- 
do de repente vió salir del pinar á un hombre. 
Aquel hombre, de insolente y duro aspecto, se le 
vino acercando á pasos precipitados, y cuando 
estuvo al alcance de la voz: 

—;¡Atrás! le dijo con toda la insolencia de la osa- 
día y el despotismo de la violencia. 

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo 'para 
reflexionar, al verse ante tan temible antagonista, 
y no teniendo ningun interés en exponer su vida 
para resistir á un foragido, hubiese prudentemen- 
te abandonado el campo, y cortado así un lance, 
en que habia mucho que perder y nada que ganar. 
Pero no dando lo repentino del suceso tiempo á la 
reflexion, Juan de la Cruz, cediendo á un primitivo 
instinto de sencilla independencia y á un espontá- 
neo brote de valor, fijó en su agresor la serena 
mirada de sus grandes ojos pardos, y prosiguió 
pausadamente su camino. 
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—¿No me has oido? dijo ásperamente el provo- 
cador agarrando al inofensivo y desarmado jóven 
por un brazo. 

-— Vamos, repuso Juan de la Cruz, desprendién- 
dose del brutal apreton del desconocido, ¿4 qué 
me provocais? ¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en 
el campo de Dios para ambos? 

— ¡Atrás! volvió á decir el forastero. 

—¡Id con Dios, y dejadme en paz! repuso Juan 
de la Cruz, dando un paso adelante. 

—¡Atrás! gritó por tercera vez el provocador, y 
si no, defiéndete, —añadió apuntándole con su es- 
copeta,—puesto que ó te vuelves atrás , ó te dejo 
en el sitio! 

Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó sobre su 
adversario, le cogió la escopeta con la rapidez del 
rayo, y el tiro se disparó al aire. 

Todo esto fué hecho antes que pensado. El ba- 
ratero, —pues era él, —se quedó un momento sus- 
penso y atónito de sorpresa y de rabia. 

—¿Esas tenemos? murmuró sacando su navaja; 
¡Chiquillo, prepárate! defiéndete, y encomienda tu 
alma á Dios. 

Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de la 
Cruz: éste se defendió con prudencia y denuedo, 
tratando de parar los golpes de aquel furioso: pero 
siempre retrocediendo y perdiendo terreno, salió 
del camino, y enredándose sus pies en los mator- 
rales de la dehesa, el infeliz perdió el equilibrio y 
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cayó de espaldas, arrastrando en su caida con- 
sigo á su implacable antagonista. Este, sujetando 
con una mano á su indefensa víctima, que no podia 
ya hacer resistencia, y levantando con la otra el 
arma homicida, iba á descargar el golpe, cuando 
paró el ímpetu de su brazo y detuvo su accion, un 
objeto de mas fuerza y consistencia que las carras— 
cas y palmitos, y que no habia cual estos, cedido 
al peso de los cuerpos de los combatientes, y que 
así se vino á interponer entre el brazo del asesino 
y el pecho de su caida víctima. Fijó el primero sus 
feroces y sangrientas miradas lleno de rabia en este 
objeto... y... ¡no pudo apartarlas de él! Los mús- 
culos contraidos de su rostro se dilataron; sus mi- 
radas parecieron retroceder hácia dentro, como 
un áspid en la tierra; sus brazos cayeron inertes 
sobre sus costados. Aquel objeto que habia exten- 
dido un brazo protector sobre el pecho del inocen- 
te, era... ¡una Cruz! 

—Bien puedes dar gracias á Dios, dijo el asesi- 
no levantándose, por el escudo que ha puesto so- 
bre tu pecho. 

Diciendo esto, se alejó precipitadamente, y 
desapareció en el pinar. 

La Cruz que salvó á su devoto, habia sido erigi- 
da, segun la piadosa costumbre de nuestro pais, en 
aquel lugar, porque allí habia sido muerto por un 
toro un pobre ganadero. 

Las carrascas y matorrales que habian crecido 
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despues, habian ocultado la humilde Cruz de ma- 
dera. 

Algunos momentos despues colgaba Juan con 
mano aun trémula y agitada, la fresca guirnalda, 
que regaba con lágrimas de gratitud, en los brazos 
de la Cruz del Pinar, y hacia voto de perpetuar la 
memoria desu milagrosa salvacion por ella, conser 
vándola expuesta en un cuadrito, que como testi- 
monio de su fé y gratitud suspendería en el altar 
de la Cruz para edificacion de las almas piadosas. 

¡Y este era el Ex-voro que tanto habia escan- 
dalizado el decorum protestante! De esta piadosa 
ofrenda de la fé y de la gratitud era de la que de- 
cian los que nos quieren convertir, 

—Es una gran irreverencia, dijo Mister Hill. 
—Un desacato, querido; respondió el otro. 
—Una ridiculez, amigo. 
—Unaimpropiedad, Sir. 

—Una profanacion, dear. 

Y ahora, —despues de comparar el hecho católi- 
co con la interpretacion protestante, —¿habrá en- 
tendimiento de buena fé, ni corazon sano, que no 
repita con nosotros las palabras de San Pablo: 
«¿PORQUÉ ELLOS ENFERMAN, Y YO NO ENFERMO? ¿PorQUÉ 
ELLOS SE QUEMAN, Y YO NO ME QUEMO? 


NOTA. 


Por una singular coincidencia, mientras se ¡m- 
primia esta narracion, han traido los diarios de 
Madrid copiada del Diario de Tolosa, la relacion de 
un atentado cometido en la frontera de Cataluña, 
en la que se halla el siguiente párrafo: 

Hace unos dias que anunciamos la extradicion 
de Francia del llamado Juan Dastrada, acusado de 
asesinato. 

Hé aqui segun el Diario de Tolosa, la manera 
con que se cometió aquel crímen. 

Hace algunos meses que el acusado era propie- 
tario de una posada situada en la extrema frontera 
de Cataluña en un sitio aislado. En aquel paraje 
apénas se detenia alguno que otro pasajero. Juan, 
que era jóven y tenia una fisonomía agradable, se 
habia enamorado apasionadamente de la hija de un 
labrador, que habitaba en las cercanías; ella por 
su parte le amaba tambien; pero los Padres no 
consentian en la boda, pretestando la pobreza del 
novio. 

Desde que recibió esta negativa, el posadero 
tornóse triste, porque no tenia esperanzas de reu— 
nir el dinero necesario para llenarlos deseos de los 
Padres de la que amaba. 
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En esto pensaba una noche tempestuosa, cuan- 
do oyó que llamaban violentamente á la puerta de 
su posada solitaria. 

Era un hombre á caballo, que perdido en aque— 
llas breñas, y acobardado con el temporal, pedia 
hospitalidad por aquella noche. Juan le recibió, 
encendió luz y fuego, y se puso á preparar la cena 
á toda prisa. 

Mientras se ocupaba en esto, noló que el ex- 
tranjero, cuyo trage indicaba ser un opulento per— 
sonaje, tenia oro en abundancia. Una idea súbita 
cruzó por la mente del posadero: pensó que obte- 
niendo por medio de aquel oro la mano de su ama- 
da, aseguraba la felicidad de su vida. 

La posada estaba en lugar desierto, la noche 
tempestuosa, el camino solitario, 

Armado de una larga navaja catalana, aproxi- 
móse Juan á paso de lobo al viajero que cenaba 
con mucho apetito, y agarrándole por detrás, le 
dió una navajada en el pecho. El infeliz cayó ba- 
ñado en sangre. 

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezó con 
un Crucifijo que el extranjero llevaba en el pecho 
debajo de la camisa. Al ver este símbolo de nues- 
tra redención, tan venerado en España hasta por 
los hombres mas criminales, el posadero sintió que 
le faltaba el valor, ¡y no osó consumar el ase- 
sinato! 


FIN DEL Ex-VOTO, 


ADVERTENCIA DEL EDITOR. 


Al concluir esta RELACION creemos que nuestros 
lectores nos agradecerán les demos á conocer el 
juicio que de ella formó el eminente MARQUES DE 
VALDEGAMAS. He aquí una esquela suya escrita á un 
amigo que le remitió el Ex-voro para que lo leyese. 


Amigo mio: Devuelvo á V. la linda novelita el 
Ex-—votO, que he leido con un placer infinito. Es un 
compuesto de toques, pero dados por una mano ejer- 
citada y maestra. Los principios religiosos del autor 
no deberian ser elogiudos en otros tiempos, como quie- 
ra que á nadie le es permitido tener otros si ha reci 
bido el bautismo; pero hoy dia el cumplimiento del de- 
ber es una accion heróica, merecedora de prolongados 
aplausos. Que siga FERNAN CABALLERO por ese cami- 
no, y habrá merecido bien de la Religion, de la lite 
ratura y de su patria. 

De V. afectisimo amigo, 


Doxoso. 
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LOS DOS. AMIGOS. 


Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una lla- 
nura de Andalucía, árida y estéril. No corrian por 
ella rios ni arroyos: secas yacian las flores y tier— 
nas plantas de la primavera; solo yerdegueaban 
allí algunos espinos lentiscos, y alóes, cuya dureza 
resiste al rigor de las estaciones. Un furioso levante 
formaba nubes de polvo, ardiente como lava de vol- 
can.—El cielo puro, y el dia claro, parecian son- 
reirse al dar tormentos á la tierra.—Solo los gana- 
dos del pais, con su endurecida piel, y el animoso 
é impasible español, que desprecia todo padeci- 
miento físico, podian tolerar aquella encendida at- 
mósfera; ellos, durmiendo; y él, cantando! 

Veíanse sobre esta llanura el 20 de agosto de 
1782.las muestras de un reciente combate: caba- 
llos muertos, armas rotas, plantas pisadas y teñi- 
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das de sangre.—A lo léjos desfilaba en buen órden 
un destacamento inglés.—A otro lado el Coman- 
dante de un escuadron español; ocupábase en for- 
mar sus impacientes soldados y sus caballos fogo- 
sos, para perseguir á losingleses, que inferióres en 
número, se retiraban con la calma de vencedores. 

En el que habia sido campo de batalla, un jó- 
ven sentado en una piedra al pie de un acebuche 
apoyaba en el tronco su pálido rostro; miéntras 
que otro jóven, en cuya fisonomía se manifestaba 
la mas violenta desesperacion, arrodillado á sus 
pies, procuraba detener con un pañuelo la sangre 
que le corria del pecho por una ancha herida. 

—;¡ Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor 
angustia—, ¡vas á morir, y por mi causa! Has reci- 
bido en tu fiel pecho el golpe que me estaba desti- 
nado. ¿Porqué, generoso amigo, me libraste de una 
gloriosa muerte, para entregarme á una vida de 
desesperacion y de dolor? 

—No te desesperes, Ramiro, le decia su amigo 
con apagada voz. Estoy debilitado porque he per— 
dido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. 
Entretanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, 
que supo vengarme, está herida tambien? 

—Socorros (decia Ramiro sin escucharle), pron- 
tos socorros podrian solo salvarte! Pero aislados, 
abandonados como estamos, ¿cómo te los podré 
procurar? No me encuentro capaz de separarme de 
tí; pero Félix, morirémos juntos!!! 
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En este momento oyeron el galope de un caba= 
llo. Ramiro, lleno de ansiedad, dirigió su vista al 
lado por donde el ruido se sentia, y descubrió á su 
fiel criado, que habiéndolos perdido en el comba- 
te, los buscaba llenos de inquietud. 


Félix del Arahal y Ramiro de Lérida, pertene= 
cian á dos familias unidas mucho tiempo habia por 
la amistad mas sincera. Educados juntos, servian 
en un mismo Regimiento, á donde muy jóvenes 
pasaron de Capitanes, habiendo sido pajes del Rey. 

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un 
carácter mas firme, con un temperamento mas tran- 
quilo, y con razon mas madura, tenía sobre su 
amigo un ascendiente, que en vez de disminuir la 
ternura de su amistad, añadia á este sentimiento, 
en el uno, la consideracion y reconocimiento que 
inspira la proteccion que se recibe; en el otro, el 
interés y apego que engendra la proteccion que se 
concede. Despues de tan evidente prueba de afec- 
- to como la que Félix acababa de dar á Ramiro, ex- 
poniéndose á morir por salvar la vida de este, ar- 

riesgada con imprudencia, el vehemente cariño de 
- Ramiro para con sú amigo, ya no tuvo límites. Le 
miraba como á su ángel tutelar; y extremoso como 
era, habria destruido sus fuerzas y su salud, asis- 
tiendo á su amigo en la larga enfermedad ocasio- 
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nada por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese 
impedido, valiéndose de la autoridad que le pres- 
taban su amistad y su estado doliente. | 


Por las calles de San Roque, donde estaba des- 
tacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba el Regi- 
miento de la Princesa, precedido de su música mi- 
litar, irreflexiva y animada como una Bacante. Lin- - 
das mujeres se asomaban á los balcones para verá 
los Oficiales, que las saludaban con su música ale- 
gre y con sus miradas lisonjeras. 

—Mira áallí, y verás, ¡por vida mia! una hermosa 
mujer, dijo Ramiro á Félix, que marchaba á su lado. 

Alzó Félix la cabeza, pálida aun, y vió enel - 
balcon de una de las mejores casas de la ciudad, 
á una jóven de maravillosa belleza, medio oculta 
detrás de las macetas de flores qne cubrian su bal- 
con, como una hora de felicidad precedida por 
las de la esperanza. 

—Eres buen huron para descubrir muchachas 
lindas, respondió Félix sonriéndose, 

Pasaron. Pero Ramiro volvia de cuando en 
cuando la cabeza á ver de nuevo á aquella que ha- 
bia llamado tanto su atencion; mientras que ella: 
seguia tambien con sus miradas los dos oficiales; 
el uno alto, pálido, de porte interesante y noble; 
el otro mas pequeño, pao ágil, bien formado, ar- 
rogante y vivo. 
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—Harias muy bien en retirarte, Laura; —dijo el 
Corregidor, tirando del brazo á su mujer, y qui- 
tándola del balcon.—Esos pisaverdes te miran, como 
31 tuvieses una danza de monos en la cara. 


—Al ménos, si no muy brillante, podemos decir 
que estuvo bien alegre el baile de anoche, decia 
Ramiro á un grupo de Oficiales reunidos en la pla- 
za de la ciudad. 

—Debió parecerte así, contestó un teniente de 
cazadores, cazador tan infatigable en el baile como 
en el campo de batalla. Porque, á fé mia, que te 
divertistes en él muy bien. Yo, solo me entretuve 
observando al Corregidor, que queria tragarte con 
los ojos. 

—¿Tragarme? ¿y porqué? preguntó Ramiro. 

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un mari- 
do celoso vea con buenos ojos al que los pone en 
su mujer? 

—Y mas si el tal es buen mozo, añadió un Ofi- 
cial de granaderos, apartando de su frente las me- 
chas de pelo de oso de su gorra. 

—Y elocuente como un San Agustin, dijo otro 
Oficial. 

—Y emprendedor como Colon, continuó otro. 

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de 
Eva, dijo un tercero. 

—Si asi fuese, contestó Ramiro con aire sério, 
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el Corregidor se inquietaria por cosa muy corte, y 
deberia gastar más flema. 

—Eso estaria más de acuerdo con su gran bar- 
riga, replicó el de cazadores; pero amigo; es que él 
guarda un tesoro que no merece poseer.—Lérida, 
prosiguió el mismo, más gloria y placer hay en 
esta conquista, que en la de la plaza de Gibraltar. 

—Basta ya de chanzas, señores, repuso Rami- 
ro. Desgraciadamente el sitiode la plaza, que mar— 
cha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y hé aquí 
lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías. 

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una in- 
triga, dijo Félix á su amigo al separarse de los de- 
más, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, 
la copla: 


Yendo y viniendo 
fuime enamorando; 
empecé riendo, 

¡y acabé llorando! 


— ¡Reflexiones! ¡Raciocinios! respondió Ramiro. 
Mira, Félix, esas fortificaciones que nos vomitan 
muertes, ¡Sabe Dios cuántas horas vivirémos! Ade- 
más.... pregunta á los viejos, cuánto duraron sus 
veinte y cinco años! Gocemos, Félix.... gocemos de 
la vida! 
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Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, 
cuando al abandonar su lecho sin haber conciliado 
el sueño, y apoyándose en la barandilla de su bal- 
con, miraba y apenas veia el sol, que elevándose 
sobre el horizonte, despertaba al universo como 
una campana de luz. Apasionado como estaba, su 
amor habia llegado al último grado, por los insu- 
perables obstáculos que sele oponian. En vano su 
ternura era correspondida con igual ardor: un ma- 
rido celoso levantaba impenetrables barreras entre 
los dos amantes. Laura no salia de su casa desde 
que su marido habia principiado á sospechar. Mu- 
das y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas 
palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro 
podia pasar disfrazado; pobres billetes, que mas que 
palabras contenian lágrimas, eran el único alimen- 
to de su exaltada pasion; pasion en todo jóven, en 
todo lozana, y en todo andaluza; sedienta de lo 
futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. Mal- 
decia Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba 4 
una verdadera desesperacion. 

Estaba tan embebido en sus tristes pensamien— 
tos, que por dos veces fué necesario le advirtiera 
una disimulada tosecilla, que la buena vieja María, 
nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo 
de su ventana, para que él lo notase. Apresuróse 
Ramiro á bajar, y siguió á lo lejos 4 la buena mu- 
ger; no atreviéndose á mirar á nadie por miedo de 
ser visto. 
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Después de muchos rodeos, María llegó á una 
-callejuela solitaria: de un lado selevantaban las altas 
y severas paredes de un convento, y del otro las 
del jardin del Corregidor. Paróse entónces María, 
llegó Ramiro, y ella le entregó un billete que él 
abrió precipitadamente, y que contenia estas pocas 
palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre 
esta noche, y podré verte. Es la primera, y:será la 
última!» 

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamien- 
to de Ramiro, careciendo de suardiente alma, y no 
estando apasionado como él!! Besó con el mayor 
ardor el billete, que por esta vez no estaba empa- 
pado en lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y 
mal trazadas probaban la agitacion con que se ha- 
bia escrito. Con el mismo enagenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó des- 
pués una bolsa bien llena, y se la entregó, llamán- 
dola su genio tutelar, su Madre y su amiga bené- 
fica! Mas la fisonomía de María cambió de 'expre- 
sion en un momento. Enderezó su encorvado cuer— 
po, sus apagados ojos se vivificaron, y miró á Ra— 
miro de pies á cabeza con arrogancia é indigna- 
cion. | | | 

—Señor, ¿quién ha: creido Vd que soy yo? le 
dijo. Lo que acabo de hacer por amor de mi niña, 
puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por in- 
terés, seria una infamia.—Y desapareció en el mo- 
mento, entrándose por el postigo del jardin. 


— 8 — 

Félix al entrar en el cuarto de su amigo para 
desayunarse . quedóse espantado al encontrarle en- 
tregado á la desesperacion mas violenta. 

+ Arrancábase los cabellos de sus hermosos y ne- 
gros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba á 
la mano... rompia los muebles! 

—(¿Qué tienes, Ramiro? le preguntó. 

Pero él solo repetia: 

—¡Maldito sea el estado militar! ¡maldita esta 
dorada esclavitud! ¡maldito el coronel, tirano ab- 
soluto! ¡maldita la hora, en que con estas charre- 
teras recibí una cadena, que no me es posible 
romper! 

—Pero, amigo mio, le dijo Félix; mada com- 
prendo de tus arrebatos.—¿Has tenido algun dis- 
gusto con el coronel? 

—;¡Ah! respondió Ramiro, ¡no se trata de dis- 
gustos, sino de la felicidad de mi vida! —Nada ten— 
go oculto para tí: —¡toma y lee! 

Dióle el billete de Laura, y Félix pr > que 
lo leyó, | 

—¡Y bien! dijo. | 
Y bien! replicó Ramiro; ¿no soy yo el mas 
desgraciado de los hombres? 

—Estos: renglones, contestó Félix, me bacian 
suponer lo contrario. | 

—¿No sabes, pues, exclamó Bani que AstóN 
liitisindo de-guardia para la ¿sy 
las manos al decir esto. | 
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Félix se echó á reir. 

—¿Y es esa la causa de tu desesperacion? le 
dijo. Eso sí que es propiamente lo que se llama 
ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servi- 
c1o por tí; tú lo harás por mí cuando me toque. 

Ramiro estrechó entre sus brazos á suamigo, 
diciéndole: 

—Félix... Félix mio!... nacíste para mi felicidad: 
eres mi providencia; un sér benéfico que siembra 
de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu 
ternura y tu amistad generosa? 

—Pero ¿hé hecho yo alguna cosa, contestaba 
Félix, que no hubieras tú hecho en mi lugar, mi 
querido Ramiro? 

Este no dió otra respuesta, que estrechar á su 
amigo contra su corazon tan lleno de amor y de 
amistad, como de esperanza y de gratitud. 


Elevábase el sol sobre el horizonte con su ma- 
gestuosa monotonía. 

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio, decia Ra- 
miro, echándole una colérica mirada y deslizán- 
dose por la puerta del jardin, que María cerró con 
prontitud luego que aquel salió. 

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba 
lleno de orgullo, de reconocimiento y enternecido. 
Todo su sér parecia haberse triplicado. Saboreaba 
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en el profundo santuario de su corazon, cuantas 
emociones produce una verdadera pasion corres 
pondida. Embriagado de placer, bendecia su suer- 
te. En su éxtasis no reparó en el teniente de caza— 
dores que salia á su encuentro. Al verle quiso, ha- 
ciendo el distraido, echar por otro lado. Mas el 
teniente se apresuró á unírsele, diciéndole: 

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! ¡te creia 
de servicio en la avanzada! 

—Bien, ¿y qué? contestó Ramiro. 

—¡Es una friolera! respondió el de cazadores.— 
_Los ingleses han hecho una salida, y el coman- 
dan del puesto ha sido muerto. 


Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanu—- 
ra, como una viuda en su poltrona. Vedla envuelta 
en sus viejas murallas, como en un manto Real des- 
echado. Mirad al viejo Bétis besando sus piés, con 
la respetuosa galantería española. Oid cual le pre- 
gunta dónde están sus flotas que daban la vela, 
llevando á los Colones. los Corteses y Pizarros, al 
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y 
volvian cargadas de plata y oro.—Sevilla suspiran— 
do le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh progresos 
del tiempo! —Aproximáos.—Hablad con ella. Como 
vieja, le gusta hablar de las épocas de sujuventud 
y grandeza.—llla, pues, os llevará desde luego á 
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su catedral. Os enseñará el cuerpo de su San Fer- 
nando. Pero... arrodilláos... adorad... venerad con 
ella!... sino, estad seguros de que. la vieja Sevilla 
no volverá á hablaros: no podríais comprenderla. 

Despues la seguiréis al Alcázar, palacio de Re— 
yes, viejo y romántico como ella. En los baños de 
las Reimas moras, de Doña María de Padilla, es 
donde os contará en romances su historia, sus vici- 
situdes , sus triunfos, sus glorias y sus creencias; — 
y los ecos del palacio, habitado solo de recuerdos, 
repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En 
seguida os sentaréis con ella 4 la fresca sombra de 
floridos naranjos en las orillas del Bétis, y os ha- 
blará de sus hijos queridos: os recitará con má- 
gia y encanto los versos tan bellos de Herrera, 
Rioja y Góngora; las hazañas de los Ponces de Leon 
y los Guzmanes, y os llevará de la mano á admi- 
rar las portentosas obras de su Murillo, su Velaz- 
quez y su Montañés.—La veréis jóven, ardiente, 
poética, exaltada: mas luego volviendo á su ver- 
dadero estado de mujer anciana, acabará por de- 
ciros suspirando: ¡Cómo han mudado los tiempos! 

Saliendo por la puerta llamada de Triana, se- 
guireis dos calles de árboles que conducen á los 
Malecones, que son una porcion de gradas eleva- 
das para precaver la ciudad de las inundaciones 
del rio', cuando éste sale de madre. Pasados aque- 
llos, encontraréis una llanura llamada el Arenal; de 
donde sale el puente que conduce á Triana. Veréis 
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en esta llanura una concurrencia elegante, diri- 
giéndose hácia la izquierda, donde principian los 
hermosos paseos, que adornan á Sevilla cual una 
guirnalda de flores. La vecindad del rio es quien 
sostiene ese lujo de vegetacion, esa multitud tan 
variada de flores que los embellecen: pues no pu- 
diendo ya enriquecer á su amada con tesoros, la 
adorna con flores. 

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la 
Plaza de Armas que hizo construir el General Mar- 
qués de las Amarillas. Los pilares que sostienen sus 
cuatro puertas, están adornados de un leon de 
bronce destrozando un águila; y hacen alusion á 
los nombres que llevan aquellas, que son Bailen, 
Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble 
español, que eleva un monumento á la gloria de su 
Pátria!... que procura libertarla del injusto olvido 
donde la sepulta el culpable descuido naciónal! 
que conservó en su corazon, verdaderamente pa- 
triótico, el recuerdo de esta gloria potente, eleva- 
da, sublime, que existirá en los venideros siglos, 
cuando yazgan en el olvido las disensiones domés- 
ticas que la hacen descuidar hoy! 


Un domingo del año 1833, muchas damas ador- 
nadas con mantillas blancas, flores y cintas; mu= 
nos elegantes jóvenes, á pié y á caballo, se apre= 
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suraban á llegar al paséo. Dirigíase la alegre mul 
titud á la izquierda, en tanto que á la derecha se 
observaba un contraste notable. Un misionero ca- 
puchino, subido sobre el malecon, predicaba á un 
gran número de gente del pueblo, que en pié y 
con la cabeza descubierta, formaban en derredor 
suyo un círculo á manera de abanico. A ciería dis- 
tancia, un inglés apoyado en un árbol, dibujaba 
en su álbum el venerable rostro del capuchino. Un 
paisano, mirando el dibujo por encima del hombro 
del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordiali- 
dad española, á quien basta una mirada para hacer 
conocimiento: —¡Por vida mia, que se parece, como 
un ojo de la cara á su compañero! Usted es un 
gran pintor, señor; y si Vd. es inglés como pienso, 
muy ageno estará al mirar á ese pacífico y santo 
varon, de que haya echado quizás debajo de tierra 
á algunos de los abuelos de Vd. 

El inglés miró al español con admiracion, y 
éste le volvió á decir:-—-Si señor: ¡valiente espada 
era la suya el año 17821—En el sitio de Gibraltar 
se distinguió mucho, hasta que... pero es historia 
larga.—Suplicóle el inglés se la contára, y el buen 
hombre que no deseaba otra cosa, le hizo la rela 
cion que se ha leido. 

Viendo—añadió por último el español, —con tan- 


ta claridad el dedo de Dios, que le castigaba con tan . 


espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor por ha- 
ber causado con su criminal pasion la muerte de su 
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amigo, D. Ramiro de Lérida, solo vió dos alterna 
tivas: morir ó hacer penitencia.—;¡Gracias á Dios 
era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger 
la última! 

El inglés miró ya con un nuevo interés al mi- 
sionero.—Tenia, por decirlo así, el microscopio, 
que podia penetraraquella cubierta, humilde y si- 
lenciosa. 

Mas en vano buscó en aquel semblante, enve- 
jecidos surcos de lágrimas, un tinte de dolor, ó una 
mirada que denotase un recuerdo.—;Todo habia 
desaparecido en aquella tranquila y venerable fiso- 
nomía! No era obra del tiempo; era total variacion. 
Una elevada virtud habia desprendido de este 
mundo su corazon, y conducídole á aquella altura, 
en que segun el elocuente poeta Lamartine: 

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!» 


FIN DE LOS DOS AMIGOS. 
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LA HIJA DEL SOL. 


¿Est-ce vrai?—Oui; mais qu'importe? 
BALZAC. 


Tocaban á ánimas las campanas de la ciudad 
de Sevilla, y muchos corázones religiosos se alza- 
ban al cielo en aquella hora dedicada por la Igle- 
sia á recordar á los muertos. Todo yacia frio, si- 
lencioso, y triste en la invadiente oscuridad de una 
noche de diciembre: una espesa cortina de nubes 
cubria las estrellas, que son,—segun dice un poe- 
ta, —los ojos con que mira el cielo á la tierra, 

En la sala de una de las hermosas casas de Se-- 
villa, que los extranjeros llaman palacios, frente á 
una chimenea, en que ardia y daba luz como una 
antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada 
una señora, sumida en los pensamientos graves y 
tristes, quesinfundian la hora y lo lóbrego de la no- 
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che. No se oia sino el gemido del viento, que daba 
tormento á los naranjos del jardin, y que pene- 
trando por el cañon de la chimenea, caia sobre la 
llama, á la cual abatia temblorosa, esparciendo rá- 
fagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que 
la soledad la abrumase; y cual si un génio bené- 
fico se ocupase en prevenir sus deséos, abrióse la 
puerta, apareciendo en el umbral una persona cu- 
ya vista debió serle grata, puesto que al verla, 
hizo la señora un ademan y exclamacion de ale- 
gría, y se levantó para irá su encuentro. 

La recien entrada era una señora de edad, ba- 
jita, trigueña, cuyos ademanes animados y cuyos 
ojos vivos v alegres denotabah que los años ha- 
bian pasado por aquella naturaleza juvenil y acti- 
va, sin doblegarla, y sin que su dueña los notase. 

—Vaya, Marquesa, dijo la recien llegada, que 
para venir desde donde yo vivo hasta tu casa, se 
necesitan_amor y coche. 

—Te ha bastado el amor; ¡y cuánto te lo agradez- 
co! Ahora conozco la verdad que encierra este re- 
fran; «amor con amor se paga.» —¡Salir en una 
noche como esta! 

—;¡ Hija mia! no habia otra, repuso laamiga. ¿Sa- 
bes, añadió, que te he estado mirando por los 
cristales, y he visto que tienes un aire de langui- 
dez, segun dicen los poetas del dia, que maldito 
si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo el 
Baron de Saint Preux, diria que echada?como es- 
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tásen tu sillon ante la chimenéa, parecías la estátua 
de la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono. 

—Por fortuna, repuso riendo la Marquesa, €l 
trono que arde aqui, lo fué solo de un jilguero. 

—Si te viese Joaquin Becquer (1) le servirias de 
modelo para algun cuadro de la Viuda de Padilla, 
prosiguió la que habia entrado. 

—Desahoga ese buen humor que rebosa en tí 
como la alegría en los niños, respondió con resig- 
nacion la Marquesa. 

—Tu recomendado Sir Robert Bruce diria al 
verte, que lo que verdaderamente progresa en el 
mundo, es el spleen. 

—Pero, amiga mia, replicó la Marquesa cuando 
se tienen penas..... 

—Si me hablas de penas, tomo el portante, n- 
terrumpió la señora: tengo una cáfila de ellas á tu 
disposicion, que me dejo en casa cuando salgo. 
Vengo á que nos distraigamos un rato en sabrosa 
plática, como dicen los buenos hablistas, exóticos 
ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para 
Semana Santa. 

—De ningun modo me entretendrías mejor y mas 
á mi gusto, repuso la Marquesa, que contándome 
la historia de aquella hermosa dama que debió á 
su extraordinaria belleza, el nombre por el que 
fué conocida. 


(4) Hustre pintor de Sevilla contemporáneo. 
N. del E.) 
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—¿La HIJA DEL soL?... Verdad es, que prometí 
referírtela; y cierto es tambien que nadie te la po- 
drá contar von mejores datos que yo, habiéndolos 
adquirido en la isla de Leon, teatro del suceso, 
donde pasé mi primera juventud, siendo mi Padre 
Capitan General del Departamento. 

Sentáronse ambas amigas frente á la chimenea, 
avivaron el fuego, y la Marquesa se puso á escu- 
char con ansiosa curiosidad el siguiente relato. 

«Quedó viuda la señora de** con solo una hija, 
de tan maravillosa belleza, que mereció el dictado 
de la HIJA DEL SOL, por el cual era conocida. Crióla 
su Madre léjos del mundo, en silencio y soledad, 
velando incesantemente sobre su tesoro, hasta po- 
nerla en manos del hombre digno y honrado, que 
uniéndose á la hermosa jóven, le dió su nombre y 
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y 
la HIJA DEL SOL se unió á él, sin desear y sin opo- 
nérsele la boda: siguió en esta ocasion el dictámen 
de su Madre, que nunca habia hallado oposicion 
en la dócil niña. 0 

Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una 
felicidad sin nubes, cuando un acaecimiento inútil 
de referir, obligó á D. A. F. á hacer un viage á la 
Habana.—Entónces rogó á su suegra que se en- 
cargase de su hija, y la llevase fuera de Cádiz du- 
rante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella épo- 
ca—por losaños de 1764—.era Cádiz rica y poderosa, 
y el oro arrastraba en pos de sí, ese lujo, esos pla- 


— 295 — 
ceres, esas vanidades, esa embriaguez, y esas pa- 
siones que son su séquito ordinario. Para alejarse 
de este foco de seducciones y peligros, D.A. F. les 
suplicó que se trasladasen á la Isla, ciudad de 
arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque 
Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías. 

Miéntras un barco salia lentamente de la bahía 
de Cádiz, entónces animada como una feria, una 
berlina con cuatro caballos, cuyos cascabeles sona- 
ban alegremente, corria por el arrecife que condu- 
ce de Cádiz ála Isla, y que se alza entre dos mares, 
que se unen tanto en las altas mareas, que enton— 
ces, más que camino, parece el arrecife, puente. 

En la berlina se hallaban dos señoras, la una 
anciana, cuyo semblante expresaba cuidados y zo- 
zobras; la otra jóven y hermosa, cuyo rostro es- 
taba bañado de lágrimas. Frente de ambas ¡ba sen- 
tada una negra aun jóven, doncella y compañera 
desde su infancia de la que lloraba; la que por sus 
visajes, gracias, y niñerías, logró que á una legua 
de Cádiz las lágrimas de su ama llegáran á secar- 
se, y que una sonrisa reemplazase los suspiros que 
antes salian de sus lábios. 

La isla de Leon es una ciudad larga y angosta, 
que se levanta blanca y brillante entre los monto- 
nes de sal, como un cisne rodeado de sus polluelos. 
Tres cosas descuellan en ella, las palmeras de su 
arenisco suelo, el Observatorio de su sabia marina, 
y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es 
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triste, como una bella muger, arrinconada por una 
feliz competidora; ó mas bien, la Isla con sus ar= 
senales, sus diques, sus cordelerías, sus astilleros 
y machinas, parece la muger del marino en su so- 
ledad, sentada en la playa y mirando al mar. 

La berlina se paró delante de una hermosa 
casa, que como la mayor parte, era de piedra, y es- 
taba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 
caoba. Frente de la puerta de la calle se abria la 
del jardin. Precedíale una galería que formaban co- 
lumnas de mármol, entre las cuales habian con- 
feccionado los jazmines, las madreselvas y los ro- 
sales guirnalderos, columpios para jmecer sus flo- 
res.—Caminitos de ladrillos dividian el jardin en 
cuatro partes. Las paredes desaparecian bajo un 
espeso velo de enredaderas. En el centro del jar- 
din habia un cenador ó merendero tan espesamen- 
te cubierto por rosales de Pasion, que en lo os- 
curo y fresco, más que cenador, parecia gruta. En 
medio, sobre un pedestal, se hallaba un Amorcito 
de mármol, que con una mano escondia sus fle- 
chas, y con un dedo de la otra, que llevaba á sus 
lábios, imponia silencio. 

En este merendero era en el que pasaba la 
HIJA DEL sOL largas y solitarias horas. Algunas ve- 
ces le decia Francisca, su negra, despues de pro- 
longados ratos de silencio: —Ese niño, mi señora, 
nos hace señas que callemos. Mas valiera que nos 
mandase hablar, pues lo vamos á olvidar. Mi amo 
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tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros: 

pero acá nosotras no tenemos nada sinó las flores. 
La HiJa DEL soL bostezaba y respondia. 
—Mi marido piensa: 


«que entre dos que bien se quieren, 
con uno que goce basta.» 


¡Asi pasaba su vida aquella muger, que, por 
desgracia, no habia sido enseñada á llenar su tiem- 
po, y á ocupar su mente, y á la que pesaba la 
ociosidad, como al desvelado las tinieblas! Necesi- 
taba la vida activa, para revolotear ligeramente y 
sin objeto, de flor en flor, como la mariposa. 

Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, aba- 
nicándose, en su ventana ó cierro de cristales. 
Francisca, echada en el suelo, se entretenia en te- 
ñir de azul con agua de añil el blanco peo ha- 
banero de su señora. 

— ¡Sabe vd. mi ama, dijo de repente, que ese 
oficial, ese Brigadier de guardias marinas que nos 
sigue cuando vamos á Misa, se ha mudado aqui 
enfrente? 

La HIJA DEL soL, al oir á su negra, volvió la ca- 
beza por un irreflexivo é involuntario impulso, y 
vió en el balcon de la casa á que Paca aludia, á 
un jóven, el cual aprovechando el instante en que 
ella fijó su vista en él, la saludó con la finura y 
gracia que ha distinguido siempre 4 los oficiales de 
la Marina Real. 
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La reconvencion que iba á hacer la HIJA DEL SOL 
á su negra, expiró en sus lábios al ver al jóven, en 
el que de sobra habia reparado anteriormente. Asi 
fué que Francisca prosiguió: 

—Se llama D. Cárlos de las Navas; tiene veinte 
y cuatro años, y esel mejor mozo de la Brigada. Es 
tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere... 

—Parece que estás muy impuesta en todo lo 
concerniente á ese caballero, dijo su ama interrum- 
piendo á la negra. Pero como todo eso ni me atañe 
ni me importa, guárdalo para tí y otros curiosos. 

—Aqui tiene mi ama á su perrito mas azul que 
una pervinca, dijo la humilde muchacha para dis- 
traer á su ama. 

Pero la HiJA DEL SOL no pensaba ni en el perrito 
azul, ni en su doncella negra. Dias habia que un 
gallardo jóven la seguia por todas partes: le veia 
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus 
pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuen 
tra alojado frente á su ventana; se le han nombra- 
do; se halla casi en relaciones con él, por medio de 
un saludo que no ha podido excusar! 

Demás está el que se añada que las Navas, que 
fué uno de los mas cumplidos caballeros de su 
época, al ver á la HiJA DEL soL, habia concebido por 
ella, una de aquellas pasiones, que en tiempos en 
que no absorbia la política completamente á los 
hombres, henchian y exaltaban sus almas á pun- 
to de intentar lo imposible, movidos por ellas. 
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Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestio- 
nes; porque á la HIJA DEL soL habian sido infundi- 
dos principios religiosos, que si no siempre alcan- 
zan—en vista de la fragilidad humana—á evitar 
una«“ulpa, siempre llegan á enmendarla 6 á corre- 
girla. Las Navas estaba desesperado; la HIJA DEL SOL 
por su parte habia trocado su anterior tranquilo 
fastidio por un constante dolor que la consumia. 
Francisca, la negra, llena de compasion por los su- 
frimientos de ambos, y cediendo á sus instintos 
de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable 
causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
trascendentales consecuencias de su necia compla- 
cencia, cedió á los ruegos de las Navas, y una no— 
che, en que estaba su ama tristemente sentada en 
el cenador del jardin, le abrió una puertecita que 
éste tenia, y que daba á la Albina, sitio solitario y 
pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar. 

Es una verdad muy conocida, la de que el pri- 
mer paso es el que cuesta. La puerta que tan im- 
prudentemente abrió la negra, lo fué ya cada no- 
che. En aquella galería, poco ha tan sola y va- 
cía, entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas, 
á'la claridad de aquella luna, poco ha tan desaten- 
dida, pasaban los amantes noches de encanto, y 
cuya felicidad adormecia hasta á la conciencia. De 
esta suerte pasó un año. 

Entonces acaeció, que el Capitan General del 
Departamento, que habia ido á Jerez, murió alli re- 
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pentinamente: toda la brigada de guardias marinas 
tuvo que trasladarse á aquel pueblo, para acom= 
pañar el entierro. Esta ausencia—por corta que 
fuese—causó un vivo dolor en dos seres que habia 
un año que no podian vivir sino en la misma. alt= 
mósfera, y para los cuales era la ausencia un com 
pueste de dolor, de inquietud, de ansiedad, de te- 
mor y de celos. 

En la noche del segundo dia, estaba sentada la 
HIJA DEL SOL en la galería de su jardin: Francisca 
lo estaba á sus pies. La luna se levantaba pura y 
tranquila, como un corazon exento de pasiones y 
de inquietudes. 

—Mi ama, dijo Francisca poniéndose de un sal- 
to en pié, ahí está el señorito de las Navas, ¿no ha 
vido su mercé la señal? 

—No es posible, Francisca; respondió azorada y 
con corazon palpitante la HIJA DEL SOL. 

—Escuche, mi ama, escuche, repuso la negra. 

La H1Ja DEL SoL aplicó el oido, y oyó distinta= 
mente el silbido particular que usaba las Navas pa- 
ra darse á conocer. 

Francisca corrió á buscar la llave del postigo, 
corrió hácia él, lo abrió, y las Navas envuelto en 
su capa entró con paso acelerado. 

Pero Francisca no pudo volver á cerrar el pos- 
tigo, porque le empujaron dos hombres que entra- 
ron y siguieron á las Navas. 

Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la 
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negrano pudo ni moverse, ni gritar. Los que ha- 
bian entrado, alcanzaron á las Navas; y ántes que 
pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron 
sus puñales en el pecho. Las Navas cayó sin dar 
- un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, 
los asesinos huyeron. 

Por algun tiempo, el mas profundo silencio si- 
guió reinando en aquel lugar, mudo testigo de la 
catástrofe. Francisca permanecia paralizada bajo la 
doble impresion del espanto y del horror. La HIJA 
DEL SOL yacia desmayada sobre las gradas de már- 
mol de la galería; las Navas no daba señal de vida! 
La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las 
flores lo embalsamaban. | 

Alcabo de un rato, vuelta Francisca en sí por 
la activa angustia que sucedió á su pánico espanto. 
vuela háciasu ama, á quien mira ya deshonrada 
y perdida: la coge en sus brazos, la despierta, la 
anima. 

—¡Ama mia! ¡ama mia! exclama; sois perdida si 
aquí hallan á ese cadáver!—Ama mia, vuestra hon- 
ra y vuestra suerte dependen de lo que poda- 
mos hacer en estos momentos; ¡y son contados! 
Es preciso sacar de aquí ese cadáver que us com- 
promete.—Valor, mi señora, valor! si no lo haceis 
por vos, hacedlo por el amo!-—Saquemos de aqui 
ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. 
Ayudadme á arrastrarlo á la Albina; que yo no pue- 
do hacerlo sola! 
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Y la valerosa negra arrastra á su infeliz ama, y la 
obliga á ayudarle á arrastrar el cadáver á la Albina. 

—¡Basta! que no puedo mas! gemia su ama. 

—¡Más todavía, mi señora! replicaba con angus- 
tia la negra; ¿quereis aparecer ante los tribunales? 

Y las dos, dominando su dolor, su asombro y 
su ilaqueza, volvian á coger el yerto cadáver para 
alejarlo mas de allí. 

Despues Francisca, sosteniendo á su señora, la 
arrastra ásu cuarto, la acuesta; vuelve al jardin, 
echa agua sobre las manchas de sangre, y hace 
desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lú- 
gubre crímen, con esa energía hija del cariño, que 
es la mas perseverante.—Regresa al lado de su se= 
ñora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil 
- como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodi- 
llas, y elevando hácia su señora sus temblorosas 
manos, prorumpe en sollozos exclamando: 

—¡Ama mia, yo os perdí! 

—No, Francisca, no, murmuró su señora; me 
has salvado!—Y echando uno de sus brazos de mar- 
fil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo á sí 
prorumpiendo en sollozos. 

—Ya viene el alba, dijo poco después Francisca, 
que fué áabrirlas ventanas, como para poner cuan- 
to ántes fin á aquella espantosa noche! 

Por más que digan los poetas, —que por lo regu- 
lar no conocen al alba sino de oídas,—el alba es 
triste. Cuando el dia cae, todo se prepara al re- 
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poso; al alba todo se prepara al trabajo y al su- 
frimiento! La luz del dia alumbra á una ciudad 
muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en 
la tierra contrastan penosamente!—LA HIJA DEL SOL 
bella y silenciosa, se parecia á esa madrugada sin 
vida. 

Francisca la obligó á levantarse y á sentarse en 
su cierro de cristales, como tenia de costumbre, 
para evitar toda sospecha. Francisca entraba y sa- 
lia en el gabinete. 

—¿Qué se dice? le preguntaba su señora á me- 
dia voz. 

—Todavía nada, respondía Francisca en el mis- 
mo tono. 

—¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! gemia 
la infeliz. 

Francisca cruzaba las manos y le hacia seña de 
que callase, señalándole á su Madre, que rezaba 
tranquilamente sentada en el canapé. 

De repente, se oyeron los brillantes y anima- 
dos sonidos de la música militar. Era la Brigada 
de marina, que regresaba de Jerez. 

Cada nota de la música, que tantas veces habia 
oido cuando precedia á la Brigada, y á su cabeza 
venia el hombre á quien amaba, y que ahora yace 
muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada 
una de estas notas es un pañal que se clava y des- 
troza el corazon de la infeliz mujer, en la que has- 
ta su dolor es un delito! 
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De repente, aquella mujer que gemia, quédase 
muda; sus ojos se abren espantados y fijos; un 
temblor convulsivo se apodera de ella, y solo tiene 
accion para extender el brazo con un ademán lleno 
de espanto hácia la calle. Francisca se arroja al 
cierro, y sigue con la vista la direccion que indican 
el brazo y las miradas de su ama, y vé.... vé á 
las Navas á la cabeza de su Brigada, que en aquel 
instante alza la cabeza, sonríe y saluda alegremen- 
te á su amada! Francisca da un grito, y cae sin sen- 
tido: la HIJA DEL SOL, fuera de sí, clama al cielo pi- 
diendo misericordia: refiere á voces lo acaecido 
aquella noche. La creen loca, y su Madre manda 
llamar á un facultativo; pero Francisca, vuelta en 
sí, confirma la relacion de su ama. Van á la Albina; 
pero allí no se halla cadáver alguno: preguntan á 
las Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de 
Jerez, lo que confirman unánimes sus compañeros. 

La HIJA DEL soL, después de restablecida de una 
larga enfermedad, escribe á su marido, se confiesa 
culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia 
para entrar en un convento á hacer penitencia. El 
marido le dá esta licencia, la bula es otorgada; y la 
HIJA PEL SOL entró y profesó enlas Descalzas de Ca- 
diz, en el que, después de una vida ejemplar, mu- 
rió como una Santa. Francisca la siguió al convento.» 

—¿Y cómo se explicó eso? preguntó con profun- 
do interés la Marquesa ásu amiga, cuando esta hu- 
bo concluido. 
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—Esto na se explicó NUNCA para los noridall 
pero sí MUY LUEGO á las almas e respondió 
su amiga. e 


NOTA. Esta Relacion es verídica. La HIJA DEL 
soL nació en 1742, y murió monja Descalza en Cá- 
diz, en 4801, áloscincuenta y ocho años de edad. 
El señor D. Francisco Micon, Marqués del Mé- 
rito, compuso á la m1JA DEL s0L, cuando profesó, el 
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del 
título de su autor, puede servir de comprobante á 
lo referido. 


: ALA HIJA DEL SOL. 
SONETO. 


Ya en sacro velo esconde la hermosura 
En sayal tosco garbo y gentileza 
La mua per soL, á quién por su belleza 
Asi llamó del mundo la locura. 

Entra humilde y contenta en la clausura ; 
Muye la mundana! falaz grandeza: 
Triunfadora de sí, sube á la alteza, 

De la santa Sion, mansion segura. 

Nada pueden con ella el triste encanto 
Del siglo, la ¡ilusion y la malicia; 

Antes los mira con horror y espanto. 

Recibo el parabien, feliz novicia, 

Y recibe tambien el nombre santo 
Do nia amada del que es, SOL DE JUSTICIA, 


FIN DE LA HIJA DEL SOL. 
LA HIJA DEL SOL. 20 
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ABBREVIATED RECULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 

re paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; nor is it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and 1t 
must remain in the Library one week before 1t 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from 9 o'clock, A. M., to 8 o'clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'elock, 
A. M., until 6 o'elock, P. M., from October to 
March, and until 7 0'clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarrantabl deinced, are ex ted to 
re it and also any undue delay in the 
delivery of books. 

* *XNo claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 


[50,000, Nov., 1870.] 
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